蘇聯意圖藉奧運再現偉大的社會主義，卻遭美國發動杯葛，氣得大罵「請政治尊重運動」。只有81國參加、16國拿奧會旗的莫斯科奧運，竟為東歐與蘇聯解體埋下伏筆。

60年代，為推廣至第三世界而中選主辦奧運的墨西哥，以屠殺事件難堪地迎接開幕；而賽場上黑人選手爭取平權的撼人場景，在打壓、逐出等事件糾纏下，38年後才真正感傷落幕。

奧運號稱以運動員為主角，卻往往是國際爭霸和政治宣傳的舞台。1960年羅馬奧運上，法西斯、黑手黨、美蘇情報員無所不在，就連台灣奧運會籍問題也沒缺席。

熱愛「造神」、無所不管、更喜歡強調自己受百姓愛戴、比其他民主國家更「民主」⋯⋯在獨裁者看似荒謬的部分行為背後，隱藏了什麼操弄人民的技巧與目的？史學家馮客從8位20世紀獨裁者崛起和衰敗中，看出端倪。

在背負二戰後國家復興及民族自尊期待的1964東京奧運，柔道從此成為奧運項目、推廣到全球，更造就一部被官員痛批、但被影評盛讚的紀錄片經典。

性別歧視、種族隔離、政治角力⋯⋯在以平等為號召的奧運史上，每每諷刺地留下汙點。或許完美的奧運殿堂只在想像中，但這也正是它令人嚮往的濫觴。

承載和平、團結意義的奧運聖火，不僅能匯聚人們的向心力，從1964年東京奧運聖火在台北傳遞的故事，也能看出檯面下的外交角力與國際政治宣傳一樣熱烈。

巴塞隆納的銀牌，雅典的陳金鋒三分砲⋯你心中的奧運棒球經典、夢幻隊成員會有誰？本屆台灣因疫情無緣東奧，但在資深球評曾文誠心中，還有好多奧運棒球故事想說。

美中關係劇變、全球供應鏈重組，而在習近平中共百年黨慶演講內容裡，「改革開放」只出現5次。隨著馬雲被迫退場、滴滴出行App被下架，紅頂商人們始終無法透過制度確保人身與財產安全。曾享有兩岸漁利的台商，恐怕早心底有數。

6月11日，《電影檢查條例》在香港實施，再度證明在中國共產黨百年的歷史裡，電影躲不過黨鋒利的鎌刀。本文細數「改革開放」後不同世代的中國電影導演、紀錄片工作者，面對政權的鐵拳，做出什麼選擇？