2016年，在甫打開國門的緬甸，一位小鎮青旅中邂逅的老者，給我幾張寫滿民主發展血淚史的白紙，並對未來滿懷期待。2021年，軍政府又回來了，多年拼死爭來的自由民主，只是曇花一現。

帶著諾貝爾文學奬得主的二手書，旅行至作品中波士尼亞的古老石橋，意外遇見為內戰中被屠殺親人舉行紀念儀式的人們。300朵拋入河中的玫瑰轉瞬不見，但巴爾幹上的血與淚仍未走遠。

走私澳洲龍蝦不稀奇？早在1990年代，在交雜的政治、歷史與地理因素下，金馬和中國兩岸間開始出現「海上交易」，至今頻繁如日常。金馬在地居民，對於走私要不要管、該怎麼管，也有多元聲音。

解嚴前後的80年代是社運的新時代，也是生猛的藝術能量，在意識形態與認同的混沌間迸發的時代。走過狂飆的80年代，年過70仍堅持在邊緣做小劇場、始終以質問姿態追尋自由的王墨林，如何看待「體制外」成為主流的今天？

休斯一口咬定珍．麥康維爾之所以遭處死是因為她是個抓耙仔。而負責把麥康維爾護送到刑場的祕密部隊，以倫敦爆炸案和絕食抗議而知名的桃樂絲．普萊斯，正是成員之一。

昔日的「血腥星期五」（Bloody Friday）事件主謀，如今面對貝爾法斯特人多的市區也只能避而遠之。最近休斯還時常苦笑地說，自己就像愛爾蘭共和軍的武器一樣「退役了」，實際上就是利用後遭丟棄。

《二十一世紀資本論》作者皮凱提，睽違8年推出續集《資本與意識形態》。政大政治系副教授葉浩在導讀中指出，本書像是為讀者提供一顆變焦鏡頭，以寬廣視野呈現關於不平等事實的圖像，並提出「參與式社會主義」這套解決方案。

「活的博物館比不會動的標本更吸引人！」彰化百年扇形車庫今年升格為國定古蹟，被視為扇庫「靈魂」、保留鐵道發展史的三項重要設施，卻因高架化建設而被排除在外⋯⋯開發與文資保存只能二選一嗎？

近年減少露面的黃春明，在台美斷交45年之際接受專訪，談及他橫越日治、美援、台灣自由化年代，行經驚天動地的70年代鄉土論戰現場，看盡這島嶼反覆震盪的憂傷與最草根那群人們的強韌：「如果覺得是做對的事，就不用去論結果，就去做。」

文學界有轟轟烈烈的鄉土文學論戰，「台灣藝術」也在70年代的連串外交挫敗中展開辯證過程。在當時藝術下鄉的風潮中，意外捲動了一場文化翻土，使台灣化的「鄉土」覆蓋復興中華文化的「母土」。而在此時代變革中，《漢聲》雜誌扮演了在旱地上提鍬翻土、種出豔色花蕊的重要角色。