4月14日，越戰結束50週年前夕，越南裔的美國民權活動家亞曼達・阮（Amanda Ngoc Nguyễn），與團隊成功登上外太空，成為歷史上首位完成此一壯舉的越南裔女性。

亞曼達在受訪時曾說：

「我的父母是越南船民，我們是坐船來的，如今我們改坐太空船了。」

50年前，1975，北越攻陷南越，坦克猛力撞開西貢獨立宮大門，美軍倉皇撤離，南越士兵人去樓空，北越宣布擊敗法國統治與美國的侵略，「解放」南越；華府則以「淪陷」一詞形容越戰的結束。留下的卻是茫然充滿創傷的人民，上百萬難民紛紛搭船逃難，包含亞曼達的父母，他們奔赴怒海，生死一搏，為求下半輩子的平安。

50年後，這個曾經滿目瘡痍的國度，在現代化與全球化快速發展下，越南在2024年GDP增長率超過7％，成為東南亞最令人關注的新興經濟體之一，取代部分中國「世界工廠」的角色，實質人均國內生產總值從1986年不到700美元，攀升至2023年將近4,500美元；每天生活費用低於3.65美元的人口比例，則從2012年的14%，大幅下降至2023年不到4%。

每當提到難民議題，大家可能最直接聯想到的是敘利亞男童艾倫・庫迪（Alan Kurdi）伏屍在土耳其海灘的照片，但數十年前，越南船民受困海上、船隻翻覆喪命的畫面，也同樣地震驚國際社會。

起初，我對越戰與戰後的船民歷史相當不熟悉。從2015年開始，我在地中海報導從中東、北非和南亞湧入歐洲的難民潮，並試著尋找台灣與難民議題的連結，首先我是從台灣導演劉吉雄的《例外之地：台灣海峽之澎湖越南難民營》紀錄片，得知台灣曾經經營長達12年的難民營。

1975年越共占領南越之後，估算有超過12,000多位難民來台，大多數是越南人或是越南華僑，其中還包括少數柬埔寨和寮國的華僑。其中澎湖難民營，在1977年到1988年間，收容過51艘乘坐難民船、海漂而來的船民。

為了瞭解更多，我到書店尋找更多相關的書籍，在台北一間獨立書店的書架上，看到「不漏洞拉」四個字，快速翻閱之後，才知道是關於越南船民的故事。澎湖難民營只是大時代下的冰山一小角，上百萬逃離南越甚至北越的船民，用盡各種方式，躲進漁船貨艙，前仆後繼到菲律賓、馬來西亞、印尼，還有本書作者的出生地——被稱為第一收容港的香港。

作者黃雋慧，把她出生長大的香港，與後來移居的城市加拿大溫哥華連結一起，將這橫跨數十年的越南船民歷史詳實記錄成書。從他們逃難的歷程，東南亞收留中心的環境與待遇，到各國對難民接收的態度與角力，以及這群人落地生根後，如何尋找各自的身分認同與共同記憶。

這是華語書籍中，我認為非常深入淺出關於越南華裔船民歷史的著作，雋慧透過大量的文獻蒐集、一手的口述採訪與實地訪問曾經的舊址與遺跡，將1975至1990年代的時空一一拼湊起來。

《不漏洞拉：越南船民的故事【越戰五十週年增修版】》，黃雋慧著，衛城出版

「不漏洞拉」的廣播在香港反覆播放，成了越南船民史上一個轉捩點，也成為雋慧書寫的船錨，緊扣住她與船民的連結。

這篇文章想試著回應一個問題：為什麼了解越南船民的歷史，有助於我們了解當代國際面對難民潮的處境。書中許多的例子，都給我們許多的借鏡與學習。

尤其部分細節，特別給我一種強烈的既視感。即使是發生在1975年到1990年代之間的事，卻和我曾經報導過來自中東、北非、甚至是中國的難民經歷，極為相似。當陸地上可能遭遇的危險與威脅，大過可能被大海吞噬的恐懼，人們不分種族性別、宗教信仰，紛紛上船，孤注一擲。

書中的鄭老師，是開啟雋慧書寫越南船民故事的關鍵人物。她們在馬來西亞餐廳的對話，讓我想到2016年，在歐洲訪問敘利亞難民的經歷，每一個故事，背後都是關於家的想像、身分認同與強迫遷徙的種種抉擇。

鄭老師一家人，哥哥首先潛入一艘香港貨船逃到香港，爸爸則在鄭老師年輕時被捕，然後在釋放後5天被通知「自殺了」，剛好是越戰結束那一年，1975。母親面臨抉擇，該如何把包括鄭老師在內的四女兩子送出去，後來大弟優先上船，朝泰國出發，難民船遇上海盜洗劫，但人命還在；接著換大姊與小弟上船，母親輾轉難眠，等待孩子通報平安的消息，是每位母親甚至生而為人，都難以想像的煎熬。所幸孩子均安，鄭老師與母親，還有其他姊妹，後來搭上紅十字會的專機，到加拿大與家人團聚。

一個家庭的歷史就如此多舛，當年卻是至少數十萬個像鄭老師這樣的家庭。

船民的故事雖已距離今日50年之久，但仍然影響著、改變我們的社會。

雋慧用身邊熟悉的人事物，帶讀者連結過去這段歷史。例如時常出現在越南餐館的知名「匯豐」是拉差香甜辣椒醬，背後正是一段心酸血淚的船民偷渡故事。甜辣椒醬的公司創辦人陳德（David Tran），本來就在西貢生產辣椒醬，1978年，他也成為船民之一，搭上相當出名的「匯豐號」。匯豐號便是船民之間所稱的「公開偷渡」貨船之一。

「公開偷渡」是當時奉行社會主義的越南政府，和跨國人蛇集團合作，弄了幾艘退役大貨船，向每位乘客收取至少10兩黃金以放人出海的偷渡行為，不但能驅趕資產階級，還能從中牟取暴利。但在船民眼中，從安全面向考量，比起來路不明的破爛漁船，這類貨船可能還是比較可靠，所以很快載運人數便額滿。後來，也有出現打著「出國觀光團」，或是「東南亞貨運」名號，實則都是各國公私單位圖眼船民偷渡事業利益，搶著分一杯羹。台灣船公司也包含在內，會販賣大型貨船給人蛇集團，「匯豐號」就是其一艘台灣購買的船隻（是的，下次吃牛肉河粉配甜辣椒醬時，想想台灣也參與其中。）

商機當前，無年代之分。協助移民和難民偷渡事業至今持續猖獗。據多份報告估計，自2015年難民潮爆發以來，每年人蛇集團的利潤可以高達數十億甚至是數百億美元。

匯豐辣椒醬的老闆陳德，跟著2,700多人抵達香港，然而，歐美國家對越南難民「重安置」的審批愈來愈嚴格，港府在確認他們能獲得第三國收容以前，將貨船阻擋在外，船隻漂浮在蒲苔島南面約1個月，物資短缺，衛生條件快速惡化。後來在各方壓力之下，香港政府才允許船隻入港。這已經算是幸運的案件，另一艘船甚至被孤立在海上7個月。

這與我報導地中海搜救組織的情況有多處相似之處，南歐的義大利、希臘、馬爾他政府，都曾阻擋難民船登岸，以施加其他歐盟國家壓力，要求協助消化難民才准靠岸。義大利與聯合國支持的利比亞政府，自2017年更簽訂了備忘錄，資助利比亞訓練其海上防衛隊，攔截赴歐的難民船隻，並將難民送回利比亞惡名昭彰、形同煉獄的拘留所。即使遭到多個國際組織強力譴責，2023年，備忘錄仍自動續約，持續至今。

根據書中數據，單在1979年上半年，就有大約7.7萬人登陸馬來西亞，6.6萬人登陸香港，5.5萬人登陸印尼。各國祭出不同政策，馬來西亞屬最鐵腕之一，甚至出動海軍，不顧國際法規定，驅逐難民船，或拖出公海，甚至以槍炮對峙。泰國則是放任海盜持槍搶劫，書中描述的細節，與2023年4月中我在墨西哥南部，採訪中國移民在船上的恐怖經歷幾乎一致：一艘偷渡船在海上漂泊，海盜持槍威脅，然後跳船搜刮美金、首飾以及所有值錢貨品，船長則是被海盜打到頭破血流。

回望歷史，給我們一些脈絡去梳理現在與未來，也給我們一些重新思考與學習之處。

例如當年歐美國家重安置（resettlement）越南船民和家庭團聚（family reunification）政策，雖然審批日趨嚴格，但整體的效率仍遠比現在的情況好得多。即使書中未有提到太多細節，但現在不論是歐洲還是美國，右翼勢力崛起，排外情緒大幅緊縮，等待各國對難民安置的時間，短可能幾年，長則可能幾乎沒有機會。實際上，即使到2024年，全球超過1.2億的流離失所者，3,700萬逃離到其他國家，其中70％都是生活在難民輸出國周邊的中低度開發國家，在俄烏戰爭爆發以前，更是只有10％左右是成功在歐洲或美國申請庇護，目前收容難民人數最多的為伊朗和土耳其，都超過300萬人。

鄭老師一家人，幾年內很快能到溫哥華或是美國大城市發展，全家能在加拿大團圓，讓他們更快適應新的環境，貢獻社會，下一代有機會受高等教育，持續為接收國帶來新的活力與經濟動能。現在回看，對於此刻仍在等待重安置的難民們，或許會格外稱羨。

另一段有趣的歷史，是船民讚譽有加的印尼加蘭島難民營。比起泰國縱容海盜橫行，香港的禁閉營，還有馬來西亞出動軍艦攔截船隻，印尼政府對難民較為同情，島上不只氣氛較為緩和，也成為一個小社區，有醫院、警局、寺廟、教堂、咖啡廳，甚至是小型電影院。船民一入營就會獲得生活必需品，各自有自由活動的空間，難民營管理當局甚至安排船民到附近小島採買物資。最重要的是，島上營內還有開設外語班跟各種技能訓練班，像是打字、工程繪圖等，並提供營內工作機會。書中引用加拿大代表的反應，表示加蘭島的難民，是最符合重安置的篩選標準。

1996年加蘭島難民營正式關閉之後，當地政府保留遺址，成立博物館，讓拜訪印尼的旅客，也能參觀了解當年的狀況。這或許能作為當今一種積極的參照。

八〇年代末，隨著越南經濟改革開放，西方國家不願再接收難民，聯合國也評估，是時候要為越南船民潮劃上句點，推行綜合行動計畫（Comprehensive Plan of Action） ，各國也逐步關閉難民營。雖然此舉引來船民不滿，絕食抗議，但某種程度上也隨著「不漏洞拉」不絕於耳的廣播聲，為船民史翻了新頁。

不漏洞拉背後，道盡的是百萬人的艱難抉擇，船號成為他們的身分證，海浪聲成為他們的集體創傷。但這些苦難，也成為他們的力量。

越南裔美國演員關繼威（Quan Kế Huy），在奧斯卡最佳男配角得獎感言裡，提到當年他搭船逃難，在香港難民營裡待了一年的經歷；亞曼達也因為家人的逃難精神，讓她在比任何人想像都要艱辛的路上，證明了她的智慧與毅力。

2013年，亞曼達畢業於哈佛大學，獲得在美國太空署NASA實習的機會，卻在學校遭遇性侵，面對缺乏對倖存者保護的法律，她擱置了航空夢，踏上為倖存者爭取權益的路。

她提議和起草的性侵犯倖存者權利法案，獲得美國國會一致性通過；她積極為倖存者倡議，讓她在2019年獲諾貝爾和平獎的提名，也在2022年獲《時代》雜誌（TIME）評比為年度最具代表女性之一。

但她沒有因此止步。幾年後，她再次穿上當年放下的太空衣，回到她熱愛的領域，在4月與團隊，攜帶著來自越南的169顆蓮花種子，飛向太空。

他們都是越南難民與他們的下一代，即使50年過去，他們的故事，仍像亞曼達帶上外太空的種子，持續散落與開花在我們共存共活的社會之中。