低鳴、噪音、特殊的樂句排列，是盧律銘的曲子特色；自稱不按牌理出牌的他，總在作品中偷藏「盧律銘標誌」。這集，我們首度嘗試與其他Podcast節目聯手訪問，一起走入電影配樂的世界，聽中生代音樂家的心路歷程。

「她的影像有情感，甚至可以把氣味都拍出來。」持續推進創作極限的余靜萍，是金馬獎60年來首位入圍的女性攝影師。經歷伴侶離世，她選擇以拍電影向前走，讓大家知道彼此不孤單。

「在某一個take，突然一陣風，我真的起雞皮疙瘩⋯⋯」當不少演員回絕演出帶有馬來西亞513事件傷痕的《五月雪》時，萬芳卻接下了。她希望為這些曾活過、正活著的受難家屬和女性說些什麼？

以《南巫》驚豔影壇的導演張吉安，新作《五月雪》一舉入圍金馬9項大獎。他田調多年，將仍是馬來西亞禁忌的五一三事件，用隱喻巧妙地重新顯影，也召喚事件的倖存者開始說話。片中不見白雪或血海，但情感已靜靜落在觀者心中。

從台灣走向大馬、香港，吳慷仁的舞台持續拓展。他在首次入圍金馬影帝的《富都青年》裡和田野對象一起呼吸同樣的空氣、一起泡過泥澇和汗水，假的「演」慢慢轉化為真的「活」。

曾以狂野形象詮釋女性復仇戲，也曾在《看海的日子》和《桂花巷》經典演繹擔起生計的悲情女性，息影20年後再次擔綱母親角色的陸小芬，為何決定復出？又如何在《本日公休》裡帶出脫胎換骨的演出？

在《富都青年》沉重的宿命和壓迫中，王禮霖透過阿邦阿迪兄弟最想傳達的訊息是：愛是內心最強大的力量。「我在台灣時，也是因為其他人的愛一直拉著我，我才能去勇敢面對不喜歡的事情。」

從影迷到演員，李鴻其以《愛是一把槍》實現了導演夢，甚至擒獲威尼斯影展未來之獅獎。這個金山長大的叛逆小孩，將對生活的認識與對世界的看法寫成劇本，疫情期間用有限的資源，築出對電影的想望。

「戰爭與社群媒體都有極端對立的性質，當兩者結合起來創造出的情境，使得現在網路上最容易受到攻擊的，不是挺巴勒斯坦或挺以色列，而是試著理解雙方的人。」

引發無數女工起身爭取權益的育甘塔電影集社（Yugantar Film Collective）紀錄片，成員之一譚拉傑（Deepa Dhanraj）70歲了還在拍片，並在國族意識愈來愈極化的印度裡，瞄準受壓迫的弱勢族群、政客操作下的族群衝突。