成長在雲林鄉村的曾金蘭從小就對繪畫有興趣，無師自通，有與生俱來的天分。國中上美術課時，老師沒怎麼教，曾金蘭就能照著課本上的圖片畫得一模一樣，「鄉下地方的美術課都是照著課本畫，這叫『抄畫』，老師看到嘆為觀止，就派我去斗六的雲林縣政府參加校際比賽。」來到比賽現場，曾金蘭以為只要照著圖片畫，結果看到前面講台上有一盆花，「我傻眼了，我只會抄課本上的畫，不知道要怎麼把那盆立體的花放到我的畫紙上。我愣在那裡，只能東張西望看看別的參賽者都怎麼做。剛好我坐在最後一排，被攝影機拍到一個大特寫，鄰居看到跑過來說：你上電視了！」

國中畢業到台北當漫畫學徒的夢想被澆滅，鄉下地方重男輕女，一向主張女孩子不要念太多書，國中畢業就足夠了。要不要繼續升學？學校說服曾金蘭升學的理由仍然是以婚嫁為考量，「教務主任跟我說，不要讀到國中畢業就放棄，女孩子最好還是要讀高中、高職，以後找的對象也會好一點。」

曾金蘭成長在一個大家庭，父親娶了三房太太，曾金蘭的母親是三房。父親雖然早逝，然而大曾金蘭20歲、同父異母的大哥扛起家計，讓妹妹無後顧之憂可以繼續升學，追求美術興趣。

國中畢業後，曾金蘭以第一志願考取土庫商工廣告設計科，開始接受美術的正規訓練、蹲基本功，拿炭筆畫石膏像。她終於學會怎麼把立體的東西移到畫紙上，曾金蘭覺得這依然沒有什麼創造性，反覆臨摹石膏像讓她感到枯燥乏味，到了高二已經將她的興趣磨滅殆盡。「我國中只會抄畫，沒有創造能力，上高中怎麼感覺沒什麼突破呀！我對油畫比較感興趣，我問老師怎麼不教油畫，老師說那個要上大學才會教，高職沒有這種進階課程。」高二上學期結束，曾金蘭就決定輟學不讀了，「老師勸我讀完下學期，說以後才可以用同等學歷去考大學，但我就是錯過了」，升學路斷，曾金蘭第二次與繪畫擦身而過。

從土庫商工設計科輟學，18歲那年，曾金蘭因緣際會又和繪畫搭上線。曾金蘭的妹妹在雲林北港的美容院工作，認識北港「明雄畫廊」的師傅許明雄。許明雄是北港知名畫師，從17歲開始畫電影看板，後又到學校進修，主攻寫實油畫，畫風細膩，能精確掌握光線明暗，栩栩如生，充滿神韻。許明雄除了是電影看板畫師，還跨入藝術界，是位多產的畫家。兒子許碧光也跟隨父親在19歲正式成為畫師，跟著父親彩繪電影看板，北港過去許多電影看板都出自「明雄畫廊」許家父子之手。

曾金蘭的妹妹問許明雄：我有一個姊姊很喜歡畫畫，可不可以到你們畫廊工作？許明雄說好，你叫她來。1977年曾金蘭拜許明雄為師，是「明雄畫廊」收的第一位女弟子，日後成為台灣唯一一位女性電影看板畫師。當時已經18歲的曾金蘭，因為個頭嬌小又長得一副娃娃臉，在一群14、15歲的學徒裡並不顯得年紀大，一開始大家以為她是小師妹，後來才驚覺她的年紀比其他學徒都大。

明雄畫廊的業務有做招牌、畫電影看板，朝天宮坐鎮的北港宗教氛圍濃厚，畫廊也會接寺廟的生意，畫廟門口的兩尊大門神。曾金蘭當時和母親一起住在靠海邊的口湖鄉金湖村，每天搭客運單趟通勤30分鐘到北港上班。

電影看板行業通常是嚴格的師徒制，謝森山是目前台灣創作活躍的電影看板畫師之一，和台南全美戲院的顏振發齊名，有「北謝森山，南顏振發」之稱，是這項瀕臨失傳的繪畫藝術的最後守門人。謝森山提到他當學徒的時候，早上來就要負責打掃，老闆娘有生小孩就要揹小孩，學徒更像是雜工，下工之前要把師傅、師兄的畫筆調色盤清洗乾淨。歷經磨練，電影看板學徒通常要3年4個月才能出師。

傳統工藝行業講求長幼尊卑，很意外地曾金蘭在「明雄畫廊」的學藝時期並沒有遭受什麼嚴厲考驗。「我們那時候也不用打掃呀，人家說當學徒要3年4個月才能出師，剛進去的人要幫師兄、師傅洗筆，要做什麼什麼，我完全都沒有耶，洗筆我就洗我自己的而已。」

曾金蘭記得那是一個自由自在的時期，「畫室沒有在管幾點到，不過我通常很早就到了，它還沒開門，我就坐在門口的階梯上等。當學徒的一日工作就是很單純地畫畫，在電影海報上打格子，然後在電影看板上打格子，按比例放大。這些對我來說都滿簡單的，可能因為我有繪畫的基礎，一下就學會了。而且我本來就是『抄畫』很厲害，把海報上的圖案放大到電影看板上，一點都不難。」

「放大後不是用畫筆畫，要用刷子刷，這個對一般人其實滿難的。比例怎麼放大，你腦海中要有一張很大的畫。別人都說很難很難，你只要去想你是個工匠，而不是藝術家，創作對我來說那個才真的困難。」

其他學徒大多是國小或國中畢業就來拜師，毫無美術基礎，像一張白紙都要從頭學起。在全部是男性、充滿陽剛氣息的工作環境中，會不會覺得不舒服？譬如男孩子如果說笑話開黃腔，會不會覺得很尷尬？曾金蘭答：「不會呀！我都當他們是小屁孩，他們也沒把我當女孩子，我們相處起來很自然，他們不敢亂講話啦。」

曾金蘭拿以前的照片給我們看，照片裡的她看起來酷酷的，長袖襯衫牛仔褲是她不變的穿著。「並不是因為我進入了一個全都是男性的工作環境，我才不穿裙子，我從小就不穿裙子。不過我還是很保守的，在畫室我會穿那種長袖的襯衫，夏天很熱的時候，我只是把袖子折起來而已。我大哥說妳穿這樣不怕熱死喔！我說我從來就不覺得熱，襯衫會紮進牛仔褲裡再繫條皮帶，這樣畫看板的時候即使有很大的動作，也不會走光露出肚子。」

曾金蘭一向都留長髮綁起來，有一次在老闆娘的建議下剪掉長髮，燙了時髦的短髮。短髮加上瘦瘦小小的身形，當時還被警察誤認是男生，「有一天我站在椅子上畫上面的看板。警察進來了，坐在我後面一直說教，因為我們那個時代男生不能燙頭髮也不能留長頭髮，不像現在都可以作怪。他碎念了一大堆，最後我只記得他說了一句：『你以為你這樣很漂亮嗎？』接著他問：『你們老闆呢？』我回：在後面呀！他聽到我的聲音有愣一下，應該知道我是女生，他搞錯了，然後我轉過頭看他一下，警察什麼都沒說就走了。」

那時候北港地方上瘋傳，明雄畫廊破天荒收了一個女徒弟，大家都想來看看，因為電影看板這個行業從來沒有女徒弟的前例。曾金蘭說：「那時候剛好新來一個師弟，他的頭髮是自然捲，然後他笑起來有兩個酒窩，個子小小的，皮膚白白的，他國小畢業來當學徒，反正就是長得很可愛。大家都說他是女生，那我就當男生呀！」

雲林北港全盛時期有4間戲院：北港、大復、國賓、振興。北港和大復都是日治時期就有的老戲院，國賓、振興則是戰後才興建。在電影的黃金時期，北港的電影看板需求大，曾金蘭記得她在明雄畫廊領到的第一份薪水是3,000元。「北港的戲院看板幾乎都是我們包辦。電影看板的價格每一家都一樣，明雄畫廊一開始是一片150元，一部電影通常需要4片拼起來就是600元，後來漲到一片就要800元。我第一次薪水領到3,000元，畫了5部電影。」

在這個行業裡，男女同工同酬，曾金蘭做的是和男性畫師一樣的活，領的也是和男性畫師一樣的薪水。她記得當年幾乎都把薪水拿去跟會，在民雄畫廊工作兩、三年下來存錢很快，有的時候還同時跟兩個會。「後來薪水調到5,000，我還是繼續跟會存了一筆錢。我們那個年代的女性能夠做的行業很少，大概只有像我妹一樣學美髮，但是她結婚之後當家庭主婦就不做了。」

有些戲院會自己請畫師，在明雄畫廊待了兩年，1980年剛好是曾金蘭21歲這年，她來到大復戲院當專屬的電影看板畫師。工作的地方就在戲院的後門，門隨時開著，獨立作業，自由度高，算是出師了。當時曾金蘭還收了兩個徒弟當助手，「票口阿姨說她兒子想學，我說好，我一個禮拜就把該教的都教給他，但他不一定能學會。我跟他說，白色、紅色、黃色，這三種顏色最重要，因為可以調成皮膚色。電影看板會畫到人，需要用到很多皮膚色。原理說起來簡單，實際操作卻困難，學徒白色放太多，就會變成臉色慘白，紅色放太多，就會變成黑人，黃色放太多就變成面黃肌瘦。這都要靠經驗，可能我一學就會了，就不了解別人為什麼調不出來。如果這三個顏色調不好，你就會一直加、一直加，到時候顏色都還沒有畫上去，你的畫板上已經一大坨顏料在那裡了。結果一個禮拜他就自己放棄不學了。」

曾金蘭是天生吃這行飯，所謂老天爺賞飯吃的例子，電影看板所散發的濃重油漆味，旁人路過都覺得暈眩，待了一整天，曾金蘭聞起來一點都不覺得刺鼻，「就像很多人也不喜歡中藥味一樣，但我都不會不喜歡呀。」

大復戲院的牆面上今天還可以看到兩行小字：「原北港座，1927（昭和二年）興建」。大復戲院前身為北港座，是北港第一間戲院，雲林縣第三座興建的戲院，晚於斗六戲園和西螺座。昭和二年（1927）4月2日的《台灣日日新報》有一則報導〈劇園築新〉，提到當時北港已是十分興盛的市街，且有著名的媽祖廟──建於康熙年間的北港朝天宮，卻無劇場設施，來自福建的商人龔丕趁因此決定興建戲園：「北港街。乃極廣之村市。且有著名之媽祖在焉。故街往來人數殊繁。但憾缺一劇園。者番街有志龔歎氏。不惜資財。築一宏廠戲座。不日將竣。」

緊接著同年9月17日的《台灣日日新報》又刊登一則報導〈北港劇場落成〉：「當地龔丕趁氏。自本年二月間。所建築劇場。於六月始告竣工。今擇本十七日午後一時。在該座舉行落成式。已發柬招待街官紳。竝雇內地歌舞劇。在該座開演。」魚夫的文章〈來看日本時代的金光戲──北港劇場〉提到，《台灣日日新報》裡的〈北港劇場落成〉這則報導把「北港座」誤植為「北港劇場」，北港劇場要等到10年後的1937年才會出現，由蔡姓商人興建，為華麗的巴洛克式建築，也就是現今北港戲院的前身。

曾金蘭說：「大復戲院最早是演歌仔戲、布袋戲，那時候賺很多錢，因為它等於像連續劇一樣，一檔就演個7到10天。只要第一天有來看，那麼後面的劇情就會有吸引力，讓他天天報到。不像電影就是一次性放完而已。那時候的人一大早天還沒亮就去田裡做事，中午休息就來戲院報到了。」

1980年曾金蘭來到大復戲院擔任專職的電影看板畫師，曾金蘭說：「龔家最早不是開戲院，而是養馬的，早期的馬都是用來運輸，後來他們又做古物商，最後才開了北港座，以前他們在嘉義新港還有一間戲院，不過這些我都沒有參與到。」

「等到我去大復戲院畫看板的時候，經營戲院的是我後來的婆婆還有大姑，龔先生的兄弟姊妹除了大姊，其他小孩都離鄉在外地，沒有人有興趣接手戲院。以前在外讀書時家人會恐嚇他說：你如果書不好好讀，就要回來踩三輪車。早期的電影廣告是踩三輪車去宣傳。」

龔先生負責的還是宣傳工作，時代變遷，不用辛苦踩三輪車了，改成開小發財車出去。平日時候大復戲院一天有4場，分別是下午1點、3點、5點、7點。宣傳車在第一場開演前兩小時去跑一次，下午3點、傍晚5點的時候再出去繞一次。「他自己寫稿介紹片子，接著再錄音，宣傳當天要放的影片。」宣傳車上的看板由曾金蘭包辦，每次有新電影上映，曾金蘭總共需要畫8塊看板，4塊拼成大幅的掛在大復戲院正門，兩塊拼成小幅的掛在廟旁邊親戚家牆面，最後再加上宣傳車左右各一塊。

一塊畫板6尺四方，是6尺（約180公分）乘以6尺的正方形，畫完一整面電影看板需要4片，曾金蘭平均用兩天的時間就可完成，「要先打底，然後你要等它的油彩乾了之後，才能在上面寫字。兩天是正常的速度，因為有些事情快也快不了，就是要等它乾。兩天的時間裡也不是一直都在畫，通常白天的干擾比較多，到了晚上我會一股作氣地畫完。」除了畫看板，曾金蘭還要負責寫字，「換片的時候，售票處的字都要擦掉重寫，寫今天放映還有下期放映什麼。寫字也要練呀，我的字常被誇讚寫得很漂亮。」

大姑負責戲院的主要經營、挑片選片等等，婆婆負責販賣部，一家人內內外外把戲院撐持起來，只不過成了家族事業之後，曾金蘭不像以前學徒時期可以領薪水，金錢都交由丈夫打理。戲院的重要營收，除了賣票，還有販賣部，「我婆婆以前在販賣部賣吃的，還用那種玻璃罐，裡頭裝糖果蜜餞，客人買的時候在那裡一顆一顆數，很浪費時間。我後來建議改賣有包裝的牛肉乾、魷魚絲、鱈魚香絲，客人拿了就走，單價也高，這樣才有利潤。」

戲院飲料最好銷的還是可口可樂，過年期間戲院可以一口氣訂幾百箱的量，曾金蘭說：

「過年前我跟業務說，初一到初五大概要幾百箱的量，業務說有沒有搞錯呀，賣得完嗎？結果我初三就沒東西賣了，那個時候真的是盛況呀！電影的黃金時期！業務來補貨還送一台冰箱來，生意好他都願意配合。冬天就是伯朗咖啡賣得最好，業務也送來一台加熱的保溫箱。」

挑片原先都由大姑、婆婆決定，到了後期曾金蘭也加入決策，1983年成龍的《A計劃》上映，嘉義的首輪戲院演完來到北港已經是二輪，仍然開價16萬，二輪戲院都望之卻步，沒有人敢接。曾金蘭阿莎力說服家人，堅持拿下《A計劃》，「我說這檔算我的，16萬我來出，這真的是經營戲院有史以來最貴，平常買一部片7、8,000塊，貴一點1、2萬，最便宜拿來墊檔那種2,000塊就有了。16萬真的是天價。」

結果揭曉，曾金蘭賭對了，《A計劃》大賣座。一天的場次除了原本下午1點、3點、5點、7點，又前後加了早場和晚場共6場，大復戲院的座位有600個，場場爆滿，還有很多觀眾買不到票擠不進來。平時一部片的檔期是7天，《A計劃》因為價錢實在太貴，大復戲院檔期演完，後面卻沒有戲院能接，所以檔期延長足足演了20天，直到片子非還回去不可，賺得荷包滿滿。

賺錢的還有瓊瑤電影、許不了電影。曾金蘭印象中比較深刻的是當年流行一時的社會寫實片，「陸小芬、陸一嬋的片也賣一波，陸小芬有一張電影海報造成轟動，那時候她就是露出胸部，然後一把刀往上插。她的那張電影海報，貼在我們戲院外牆，都會被人偷偷撕走。當時我也有畫成大看板呀，掛上去真的很震撼！」

這幅電影海報中，陸小芬飾演的女主角燙著大波浪捲髮，身穿白襯衫，撕開衣扣，露出胸線，呼之欲出，女子拿短刀劃向胸口、鮮血四濺。這部1981年上映的《上海社會檔案》雖然被包裝成情色片，海報還加上「少女初夜權」引人遐想，然而此片導演是科班出身、得到第一屆金穗獎最佳劇情片的王菊金。陸小芬飾演一名飽受共黨幹部欺凌的女子，最終走向毀滅的悲情故事。電影帶動女性復仇片的風潮，反映威權體制下的肅殺與壓抑。

電影院生意最好的時候是過年，而每年農曆3月19日是媽祖誕辰，也是北港朝天宮的重要慶典時刻，湧來成千上萬的香客源源不絕。令人意外的是這個時候反而是電影院的淡季，曾金蘭說：「生意沒有更好，反而更慘，因為那些香客當然不會想來順便看個電影，平常會來看電影的本地人，那幾天都忙著賺錢去了。那期間是我們一整年生意最不好的時候。」

曾金蘭在大復戲院畫沒有幾年，就趕上了電影的第二波沒落，「第一波是電視開始普及，第二波就是錄影帶流行、盜版盛行，被我趕上了。」

「以前在明雄畫廊很多人追我，我曾想過，找對象千萬不要找一樣職業的，因為如果被淘汰就會一起被淘汰。沒想到我雖然沒找畫師當老公，卻找到開電影院的，還不是一起被淘汰。」

曾金蘭記得80年代初期，《A計劃》之後生意還能維持好一陣子，到了80年代中期漸漸走下坡。曾金蘭建議家族去接一些愛國電影，例如《國父傳》等片，她再去找北港周邊的國、高中學校，讓學校包場，當作課外休閒活動，曾金蘭稱之為「招生」。

「我跟排片人說，愛國片北港其他的戲院都不要，你就給我們好了，愛國片都不會有人要跟我們搶。老師整班整班帶過來看，學生都會去買零食飲料，販賣部生意也很好。電影不景氣的時候，我們都靠愛國片賺錢，但漸漸連愛國片都快要沒有了，我記得最後一部播放的愛國片是1986年的《陳益興老師》，那部片是真人真事，老師帶學生到曾文水庫踏青，沿途遇到虎頭蜂，老師為了救學生讓蜜蜂叮自己而身亡。我記得那個海報很嚇人，是一個男子裸上半身都是蜂螫的傷痕。那時候生意不好，我就沒心情畫電影看板，覺得很沒勁，所以就沒畫了。」

80年代後期，剛好處於台灣剛解嚴的特殊時空，在這段時期，政治鬆綁、經濟沖天、街頭運動頻繁，慾望春色無邊，牛肉場色情電影院百花齊放。詹璇恩的論文提到：「1980年代下旬，色情片戲院愈發興盛，1980年代以後台灣的經濟發展水平更高，但色情片戲院激增，發生在一個戲院大規模倒閉的時期，在一般戲院觀眾逐漸減少時，色情片戲院、牛肉場卻方興未艾。」

80年代解嚴之際，播放情色影片或插映色情鏡頭的戲院在全台遍地開花。曾金蘭提到，當時在北港的二輪戲院因為電影業不景氣，也開始流行放一些情色片，或是在正常影片之間播放一些電檢制度漏網之魚的「插片」。大復戲院始終沒走上這股風潮，或許是前身為日治時代北港座的歷史包袱阻止這樣的轉型，曾金蘭說：

「我婆婆堅持不要，她說錢有該賺的，有不該賺的，她不要賺這個錢。那時候有撐一陣子，我婆婆就是老一輩的人，她覺得那個是家族的事業再怎麼樣也要撐下去，她說如果戲院賺錢，就算我們的，如果虧錢就算她的，她要撐住那門面。」

網路資料寫大復戲院是1991年正式歇業，曾金蘭說其實更早，她記得在兒子剛上小學的時候，戲院就沒有營業了，那是1987年。在那之後戲院空置了很久，2008年龔先生去世後，曾金蘭帶著孩子到台北和大姑一起住，大姑和當時來戲院演出的歌仔戲團成員一起在北部開宮廟。大復戲院閒置直到2009年被雲林縣政府登錄為歷史建築，開始修復整建，2020年修復後委由黃世志木偶劇團經營。為找回當時戲院風光，黃世志復刻「內台布袋戲」演出，邀請老藝師簡忠雄重返戲院，連續5天演出知名金光布袋戲戲碼《南北風雲仇》。曾金蘭一家從前就住在大復戲院二樓，如今重歸故里已找不到曾經的生活氣息，許多當時的老照片也丟失了。

如今曾金蘭想念的不是在大復戲院的時光，反而是更早的學徒時期，「我很長一段時期沒有心情畫畫，後來有些電影看板都無心畫了，因為面臨到經營戲院的困難、生活的困難，感覺反而是當學徒領薪水的時候最獨立自主，心情輕鬆愉快，還可以去跟好幾個會一直存錢。」父親早逝的成長背景，讓曾金蘭很早就謀求獨立，覺得有自己的經濟能力很重要。

「我當學徒的時候就想說，我一直跟會一直存錢，然後買房子租給別人收房租，我就有錢去環遊世界。我要到巴黎，在巴黎街上有很多街頭畫家，我要去那裡畫畫，這就是我的人生規劃。可是我完全沒有，一樣也沒做到。」

想到曾經錯過的路徑：如果當時鼓起勇氣北上去當漫畫學徒會怎麼樣？如果當時讀完土庫商工繼續升學讀大學美術系會怎麼樣？逝者已矣，來者可追。孩子都已經大學畢業，母職責任已了，68歲的曾金蘭手癢想拿起畫筆，畫她一直想畫的油畫。曾金蘭拿出照片給我們看，她畫的小幅油畫在皮夾上、布鞋上、牛仔褲上當成裝飾，「現在可以開始畫了，我有準備在動了，隨時可以畫，想到就畫，看到就畫。只是很可惜我的小孩對美術沒興趣，只想玩電腦，現在已經是電腦繪圖的時代了！」

※本文亦刊載於《Fa電影欣賞》第202期