1992年上映的《少年吔，安啦！》被譽為「台灣黑幫電影神作」。30年後數位修復版上映，引起觀影熱潮。本文專訪導演徐小明，從他的回憶出發，回想當時的電影製作環境，也回顧他對這部經典電影的創作理念。

《不一樣的月光》是今年甫獲金馬獎最佳導演獎的陳潔瑤在11年前的作品。在活潑的調性外，張亦絢看見陳潔瑤解構「古莎韻事件」的巧思，也照映出當時本該青春的莎韻、與失去的部分⋯⋯

在影癡心中佔一席之地的「春暉電影台」，老闆何人？從經營戲院、跑影展買片到成立電影公司、投資國片，陳俊榮一直跑在電影產業的前面，卻也因事務龐雜引發財務危機。即便大起大落，他仍持續走在電影發行的路上……

「其他人都以為我真的對電影有熱情，其實沒有。」從電影產業副刊編輯、擔任製片、起草另一種電影宣言到為新電影奔走募資，PChome董事長詹宏志40年過後回頭看，道出不為人知的視角⋯⋯

拿下第58屆金馬獎最佳導演的《花果飄零》，是在香港看不見的「香港電影」，羅卓瑤以自由的姿態，拍攝沉重的革命題材。香港詩人廖偉棠在此片中，看見羅卓瑤技術選擇的隱喻性，及其藝術取態如何與當今香港人的堅持相合。

人稱「航叔」的陳雨航，愛電影成執拗。他曾在《工商時報》以全版篇幅刊登一部電影的影評、曾當記者報導影業真實，也曾創辦電影雜誌，更是行走的電影活辭典。對於1983年的削蘋果事件，他有話要說。

曾作為政宣傳聲筒的韓國廣播電視台（KBS），在2021年製作了紀錄片《後現代韓國》。導演李泰雄透過80至90年代的資料片、3D模擬動畫、古裝武俠劇片段與電玩畫面等媒介拼貼，點出韓國社會對於日本的集體情結及其對戰後現代化進程的焦慮。

從私我出發、看似細瑣的女性個人紀錄片，實則透露主觀認知如何鑲嵌於特定的社會文化脈絡，並建立私領域的自主與女性集體歷史發展的交集。從這些私電影，方能得見家庭及社會文化結構是如何深入到微小而日常的生活肌理及個人的內在意識。

台灣獨立電影先驅、第22屆國家文藝獎美術類得主黃明川，與電影學者孫松榮對談獨立電影的經驗和理念，火花十足。黃明川強調，如果沒有「獨立人格」，所做的獨立製片就只是形式。

自2018年台灣國際紀錄片影展後，「叛逆導演」牟敦芾的《不敢跟你講》（1969）和《跑道終點》（1971）便開始在世界巡迴放映並獲得熱烈迴響，討論著這兩部電影如何擁有改寫台灣電影史的可能性⋯⋯