語言不是單純失落不存，而是遭到移除。語言之所以消逝，是因為在惡意或忽視之下被連根拔起，語言使用者則在遭到同化之下改講新的語言，或者被夾在消逝中的舊語言和難以企及的新語言之間苦苦掙扎。

每當不能真正有效解決矛盾時，中共黨國就寧可讓穩定壓倒一切，加強控制非漢人的族群。富有漢族建築風格的民族文化宮，表面功能是博物館和陳列中心，實際上是為中共效勞，傳遞黨在漢族主導下團結西藏、新疆等各少數民族的政策⋯⋯

從高山峽谷、山地森林再到特有物種演化的機制，古老的橫斷山與年輕的台灣高山就像鏡中倒影，映照著共有的自然歷史，也銘記著彼此的生物回憶⋯⋯我知道，每當我向橫斷山走近一步，也就朝心中的台灣山林愈靠近了一步。

「軍人來時像英雄一般。但後來他們留了下來。玉樹向來是西藏城鎮，但如今我們卻成了少數民族。他們建了新公路。來的人愈來愈多。軍隊開來卡車，運來槍枝，把這座鎮重建得像一座低地城市，像首都的近郊。」

這趟新疆之旅真正讓我們見識到的，其實是中國共產黨對權力的戀棧以及對少數族群控制力道之強，這包含了任何被視為威脅社會穩定的族群，從同性戀族群到婦運團體，以及穆斯林、佛教徒、基督徒的少數民族和宗教團體⋯⋯。

「既不是這裡，也不是那裡」、「既非起點，亦非終點」──無論是歐洲現下正引起波濤的難民潮，或全球難民／移民的遷移，無論在身體還是精神層次，都處在這般晦澀的情境之中。

2022年在烏俄戰火15天未停的既視感下，同樣長期受獨裁政權威脅的台灣，透過西藏抗暴日遊行，聲援西藏，也為自由民主發聲。

「唉，這些令人痛苦萬分的卻不為人知的故事啊，已脫離了我原本寫的天葬師的故事那種民俗層面，或者說，由此才算是真正地進入到這個時代的這片土地上的眾多生命是如何地得以存在的核心深處⋯⋯」

新興毒品與菸品、網際世界的虛實、土地與法律的探尋、森林與人性的拉扯、海洋漁業的追蹤、真相的挖掘⋯⋯在路徑上灑落些許數位銀鹽和記者意志，在那前方未明之處，示意有光。

中國考古學者劉拓在甲扎爾甲洞窟考察將被勒令遷移的文物時墜崖過世，其生前言論竟引發小粉紅激烈圍攻。但在藏人眼中，劉拓不過說了幾句他人不敢言的實話。