60年代，為推廣至第三世界而中選主辦奧運的墨西哥，以屠殺事件難堪地迎接開幕；而賽場上黑人選手爭取平權的撼人場景，在打壓、逐出等事件糾纏下，38年後才真正感傷落幕。

專制之下，原子化個人似乎只能甘為社畜，或認命躺平？14億中國人裡，「公民社會」還存在嗎？我常如此分享：「像苔蘚一樣生長，像蟋蟀一樣歌唱。」只有在那些最艱難的歲月裡仍拒絕跪下且不願躺平的中國人身上，才有世界想看見的中國的未來。

「中共的崛起，是西方的失誤造成的。」身為六四流亡者，《河殤》總撰稿人蘇曉康談起「獨裁者的學習曲線」怎麼來的，以及台灣和香港的抗爭位置。他在中共百年黨慶時直指：「中國這十多年來，『盛世』是一個假的感覺，我說其實是醉生夢死。」

反送中運動2年了，曾在城市、郊外、半山、海邊遍地開花的標語變成一塊塊灰白色的補丁，那是香港的傷痕，在港版《國安法》抽刀下仍發出呼喊⋯⋯發生過的，怎樣都擦不掉。

香港反修例運動（台灣稱反送中運動）至今兩年，因運動相關罪行被拘捕的港人，超過1萬，不能不走的、為了下一代走的香港人，如水般流散各地。 我們走進他們的房間，聽他們的故事、看他們房裡的畫面。

國安法下，香港反送中運動迎來兩週年時刻，上千港警或拘捕或戒備。面對電影檢查條例正式生效、平台言論審查、遊行集會不被批准等愈來愈緊縮的國安紅線，仍有年輕人站出來擺街站：「就算有風險，總會有碩果僅存的空間，在黑暗中尋找一片光。」

香港維園的六四紀念晚會連續兩年被港府叫停，在港版《國安法》壓迫下，港人難以自由紀念六四，但不少人仍努力用自己的方式悼念。本土疫情下的台灣也串起線上哀悼會，在台港人、台人，得以接力延續香港的燭光。

此時坦克的引擎聲量突然大增，發出轟轟然怒吼的聲音，成排的坦克從天安門城樓的方向，壓過學生剛剛巡查的帳篷，壓過已經倒下的民主女神像，以緩慢的速度前進。學生隊伍裡，有一個女生突然「啊──」一聲，淒厲呼嚎起來。那是一種精神崩潰的、撕心裂肺的淒厲狂呼...

「如果你不譴責哈瑪斯，你就是『反猶主義』的支持者。」這個盛行於國際政壇、主流媒體的框架，在今年5月的以巴衝突中，卻遭到新聞工作者、各國民眾甚至猶太團體的挑戰。我們能改以反種族歧視、反殖民議題的方向來認識以巴關係嗎？

「我想，國家會保護勞工的安全，做父母的應該不用擔心。」然而，她在兒子工作3個月後，接到因工安死亡的通知。一名平凡婦人，從此在許多工會和市民團體幫助下，集社會之力，用兩年多的時間與血淚，促使韓國在職災保障立法創下里程碑。