2022年3月，世界尚未徹底走出COVID-19的陰影。當時人在美國西岸攻讀社會學的Kennedy，收到了一份來自台灣的沉甸甸郵包。他迫不及待撕開包裝，裡頭疊著5本雜誌，最上方是本紅黑配色、設計鮮明的全新雜誌映入眼簾──封面上，是《時代革命》導演周冠威緊握雙手、皺眉沉思的臉孔，旁邊則印著一行紅底白字的標語：

「死在價值裏才是我的最佳結局。」

然而，在周冠威身後、封面另一側的小字，才點明了這一期雜誌真正的主題：「後國安法的公民社會」。

這本雜誌名為《如水》（Flow HK），是第一本由離散香港人在台灣出版的香港雜誌。它的誕生，來自一群年輕香港學人與公民行動者對港版《國安法》的回應。在這部2020年6月實施後對言論與思想自由造成全面壓制的法律陰影下，他們選擇逆流而上──以最復古、也最硬碰硬的方式，出版一份專為港人而寫的「異議實體雜誌」。而刊物的名字，也呼應了在2019年夏天，香港人為彼此打氣與祝福的口號：「Be Water（如水聚散，似水無形）」。

自2021年1月創刊以來，《如水》每三個月出刊一次，至今已累積17期，創刊號「絆」更在全球熱銷上千本。每一期關注的主題，幾乎都是在《國安法》時代的香港媒體與公共討論中早已難以觸及、甚至被壓抑的議題──例如：香港人該如何面對身邊潛藏的「大中華意識」？在中國的全面統治下，港人應如何抉擇「留下或離開」？離散港人如何在海外發揮政治影響力？個體在流亡與壓迫中，該如何修復創傷與記憶？而離開家園的人，又該如何面對來自中港政府的跨境鎮壓？

這些主題，使《如水》自創刊以來便成為香港政府的眼中釘。除了親中派媒體屢屢譴責其為「意圖分裂中國主權」的境外「獨書」，2024年10月，《如水》官方網站更遭遇香港政府封鎖，成為首個被隔絕於「港府長城」之外的媒體平台。

而當年在地球另一端興奮迎來創刊號等前5期雜誌的Kennedy，正是《如水》的編輯委員之一。至今，他仍記得那份郵包的重量、新雜誌還帶點銳角的紙張質感，以及第一次親眼看到這本實體刊物的喜悅：「紙質真的很好，墨水印上去的效果也很棒──難怪我們做雜誌的成本那麼高。」他記憶猶新。

然而，2025 年2月，《如水》突然發出「休刊啟示」，宣布將於7月推出第17期雜誌後停刊。公告文末強調：「休整與重組並非終結，而是一次反思與調整的契機。」這場為期近4年的跨境媒體實驗，也將暫時畫下句點。

隨著團隊宣布休刊，那本創刊號，如今也成了Kennedy的珍藏──某年農曆新年，《如水》曾寄售於美國德州的港人年宵市集。「短短兩個小時，十幾本第一期就賣光了！大家搶得太快，原本打算第1到第8期整套賣，後來只能剩下第2到第8期的組合包。」Kennedy笑說：「所以那本藏在我家的第1期，我是不賣的⋯⋯永遠都不賣了。」

《如水》由一群2010年代起活躍於香港社會運動的青年組成，其中像是流亡德國的香港本土派「本主民主前線」召集人黃台仰、流亡美國的民主派初選參與者張崑陽、傘運領袖周永康，儘管其實體雜誌在台灣發行，但成員分散世界各地，創刊團隊的平均年齡也僅26、27歲。

與張崑陽相識十餘年的編委鍾燊豪，收到加入邀請時正在美國攻讀政治學博士，想著不影響學業，抱著「試試看」的心情加入。他原以為，這場實驗很快便會告終──第一次辦刊物，學術背景的編委熱血地寫了長長的政治分析，卻被讀者澆了一頭冷水：文中使用專有名詞、附上引注，太像學術論文，難以看懂。興奮的編委才冷靜下來思考：該如何讓內容更生活化、更「貼地」一點？

《如水》理事、民間歷史學者徐承恩也認為，《如水》像理想性的學生刊物──雜誌視覺上，用色鮮豔、深色頁面多，似乎為了美感毫不在乎印刷成本；內容風格認真嚴肅，介於學術論述與大眾傳播之間，初期多由編委挑選心中具指標性的主題，再排定時程製作。

「《如水》在讀書的人之間、社運的圈子裡面有些討論，但是，沒辦法輻射出運動圈子外，」徐承恩觀察，相對其他離散香港媒體的內容，這些嚴肅討論不容易閱讀，也和容易和日常生活有距離。不過，徐承恩認為《如水》仍做到了很重要的第一步：抱團取暖。

「雖然很多人會說，一事無成才只好抱團取暖，但是要讓『團』出現卻不是容易的事，」徐承恩說，「沒有社群、沒有一群願意做事的人，沒有這些最基本的條件，什麼都不用談──讓人願意走出來是重要的第一步，這是好事。」

《如水》團隊也清楚，當激情的街頭運動告終，凝聚海內外港人參與政治活動，只會愈加艱難。

「所以，出版幾期之後，我們也開始辦社群交流活動──不是要維持熱度，而是透過討論，尋找促成連結（香港人）的關鍵，」Kennedy說。

這些討論也不見得圍繞雜誌當期主題，比如台灣參與者分享對1980、1990年代香港的印象，或好奇在台港人的生活情況。但鍾燊豪認為，以雜誌為引子、聚集願意深度交流的人，「讓大家好好梳理遇到的情況、情緒，這也是好事啊，go with the flow（順流而行）。」這也是編輯團隊最常收到的一類回饋──《如水》讓他們看見世界各地、不同城市的香港人在做什麼、想什麼，重新感到連結。

2019年反送中運動後，各式大大小小與香港相關的講座、映後座談的最後Q&A時間，總會有港人舉手問台上的講者：「我哋仲可以做到咩？（我們還可以做些什麼呢？）」而記錄世界各地香港人努力的痕跡，則是《如水》的回答的方式。

作為讀者的Cappu（化名），就曾多次因《如水》的紀錄而深受感動。訪談時，他一邊翻著雜誌中記錄離散港人社群活動的篇章，一邊輕聲感嘆：原來大家都還記得，許多抗爭的紀念，其實還在延續。

Cappu坦言，自己在台灣安頓之後，作為一名忙於生活的「普通讀者」，與《如水》較為社運導向的思考已經有些距離。他不一定參與每場在台港人集會，也未必每一期雜誌都能細讀完畢。但在這離散的日常裡，還是會有一些時刻、一些事件，讓他想起《如水》裡看過的那些故事與文字，並喚起某種未曾消失的共鳴。

移民與否的糾結、異鄉安身立命的不易、對香港人認同的思索──這些掙扎已不易被外界看見，更難被察覺的是：時至2025年，參與香港社運動帶來的政治暴力創傷，可能仍嚙咬著日常生活。

以「創傷」為主題的《如水》第16期，編者的話清楚指出：創傷不只是過去式，也是現在式，甚至可能是未來式。每年6月、11月適逢反送中運動開端、中大保衛戰、理大圍城等事件週年，有些香港朋友便會心情低落。持續進行的政治檢控也加深了港人的不安──2024年6月香港警方逮捕5名香港青年，指控他們參與4年半之前的理大圍城、涉及最高10年徒刑的暴動罪。

對於《如水》讀者、海外港人Jane（化名）來說，這些司法案件讓她感覺自己「頭上頂著一把刀」，好像「隨時會砍下來」。她指出，「創傷」被選為雜誌主題令她安慰，因為離散容易讓人落入「原子化」的狀態，脫離原有的人際支持網絡的社交圈，更難獲得社會支持，「而《如水》就是透過書寫和閱讀，讓大家嘗試把創傷、把過往香港的抗爭的歷史重塑敘事。」

「創傷」也是《如水》理事Travis最喜歡的一期。他形容，談創傷類似聊星座，所有人都可以說上幾句，「但回到每天的生活裡、捲起衣袖去處理創傷的人少之又少。」

從香港來台灣求學十餘年，Travis關心台灣社會面對白色恐怖政治創傷時的嘗試，也認同創傷處理的重要性。但他也發現，規模較小的海外港人組織，往往沒有足夠資源確保參與者獲得足夠支持。「資源不夠的情況下，有時會有把心情垃圾丟在自己人身上的狀況，」Travis表示，社運情境會讓負著創傷的人感覺「必須一起」工作，但實際上，尋找氣場契合的夥伴、繼續努力更為重要。

曾和《如水》有過業務往來的台灣人Ryan（化名）則觀察，《如水》的運作也離不開創傷的前提：

「這是我很個人取向的解讀──在我的故事版本裡面，《如水》從運動出發，聚集了一群傷痛的靈魂。但個別的參與者，卻未必完全平復了運動創傷。」

對他來說，有時人展現出「有想法」或言辭尖銳的模樣，某種意義上也是傷痛的反應。於是，如何帶著創傷面對接踵而來的外部壓力與政治風險？以自我照顧的角度來看，雜誌休刊、讓大家好好休息，也不失為一件好事。

2021年1月《如水》創刊時，港版《國安法》已經通過，創刊後不久，親中媒體也點名攻擊《如水》。相對於在香港閱讀紙本《如水》，海外傳閱雜誌是風險較低、又能突破紅線的方式。

曾參與經營在台港人組織的台灣人Justin（化名），就時不時會和來台旅遊的香港朋友分享《如水》，「就像業務跑業績一樣，遇到香港朋友就拿出來。」疫情剛過那陣子，他會在包包裡放一本《如水》，和香港朋友聊到2019年時就拿出來「導讀分享」。

他知道有朋友未必清楚《如水》的政治意義，會適時提醒對方，「這是不能帶回香港的。」Justin 回憶，有朋友告訴他「台灣還有空間做運動真好」並借回去閱讀，但也有朋友表現地小心翼翼，甚至將手機關機才敢繼續對話，現場翻一翻就還給他。

至於在香港境內閱讀紙本，《如水》官網「常見問答」特別提醒讀者，郵寄至香港需考量法律風險，團隊仍提供此選項，因為「不願配合極權的寒蟬效應」。據了解，每期雜誌寄往香港的數量不超過雙位數，每次僅寄送一本且經特殊處理，以降低風險 ，在台北則有飛地書店等實體銷售據點。也曾有香港境內的讀者向團隊透露，會將雜誌訂至歐美澳加等地，再請當地友人重新包裝寄至香港，以閃避曖昧不明的國安紅線。

帶雜誌進香港流程繁複，但紙本仍有難以替代的力量。「可能老一輩比較會這樣想，紙本比較容易傳承──不會因為能有一天組織倒掉或發行方受到壓力、按一個鍵就沒了，」徐承恩認為，相較於網路閱讀留下數位足跡的風險與不可靠性，紙本好好包起來就可以無痕傳給下一個人，反而比較容易達成傳閱的目的。

但徐承恩也強調：「去年（2024）之後，我見到買紙本回港的讀者都會說『千萬不要這樣做』，」他拉長尾音強調「千萬」二字，「但總有一些人是比較勇敢的。」

為什麼是「去年」？因為2024年3月23日，爭議數十年的《基本法》第23條《維護國家安全條例》刊憲實施，象徵中港國安監控一體化；同年9月3日，港府正式點名《如水》違反港版《國安法》與《基本法》第23條，並去信要求《如水》網站託管商、美國公司Automattic Inc下架網站。到了2024年10月初，《如水》網站在香港無法正常瀏覽，成為首個被港府封鎖的媒體。

面對封鎖，《如水》與無國界記者（RSF）合作，運用「連帶自由」技術建立鏡像網站，協助香港讀者突破封鎖，繼續存取內容。然而大環境的惡化，仍直接或間接地給《如水》運作帶來顧慮。

鍾燊豪認為，創刊之初，編委會已有多位成員遭親中媒體點名「亂港分子」，因此編委大多對於政治風險早有覺悟。然而從社群經營的角度分析，Kennedy認為，法律風險仍是《如水》的包袱，「如果我們舉辦一些交流活動，還能不能邀請某些人當講者？我們的合作方會不會擔心？這些我們有納入考量。」

徐承恩則觀察，雖然加入《如水》以前成員均評估過風險，但被正式點名違法後，匿名參與行政營運的同事也忍不住想──會不會影響到還在香港的家人？Travis也表示，參與社會活動的最大考慮仍是不願牽連他人。

對Travis來說，民間團體從1997年開始反對的《基本法》第23條刊憲施行，宛如「佛地魔出現在眼前」，而他絕不希望《基本法》第23條這項惡咒，實施在摯愛的親友身上：

「看著那些身處風口浪尖的倡議者，除了自己遭遇跨境鎮壓，家屬也受到騷擾與威脅，難免會把他們的處境投射到自己身上：會不會有一天，我的親友也遭到同樣的迫害？」

他指的是郭鳳儀、邵嵐、劉珈汶、鍾翰林等海外倡議香港民主、人權的工作者。今年4月30日香港民主委員會（HKDC）執行總監郭鳳儀的68歲父親和35歲的二哥遭香港國安處逮捕，並指控兩人協助「潛逃者」郭鳳儀提供資金及協助。這是香港國安處首次以《基本法》第23條檢控流亡港人家屬。

Travis自認並非高調的倡議者，位置尷尬，難以判斷是否會被香港國安處盯上，「所以還是得考慮一下佛地魔的出現──也許沒辦法講出他的名字，但我會繼續做事。」

幾位《如水》讀者告訴《報導者》，他們猜測法律風險和政治打壓也許是雜誌休刊主因。不過，鍾燊豪並不這麼認為──多時區的跨國協作、維持社團法人營運更是出乎意料地令人疲憊。

他笑說，一開始把辦雜誌想得很簡單，「內容寫好，拿去印，這樣就好了！」他沒想到的是，出版雜誌還要申請國際標準書號（ISBN）、要成立組織、要開立銀行帳戶處理稿費發放，還得每個月記帳⋯⋯原先只打算「寫文章」的他，意外開始支援組織營運。

在台灣立案的社團法人如水協會，下設負責內容製作的編輯委員會，以及負責處理行政營運的祕書處。Travis認為，「理事就像LOL（英雄聯盟）裡面『打輔助』的角色，不是主要的戰力輸出或坦克。」但該如何打好輔助？

Travis表示，只能一起摸著石頭過河，逐步了解《人民團體法》對社團法人規範的細碎規範。舉例來說，協會希望聘僱在台港人為協會員工──本以為很容易，卻發現聘僱外國人需要50位會員。此外，法規針對理監事人事資格、會開會頻率和形式、會議紀錄內容格式和財務呈報均有詳細規定，「所以花了很多時間做行政、製作給內政部的報告，」Travis說。

加上《如水》算是微型跨國組織，一切又更具挑戰。Travis翻開雜誌版權頁指著編委名單，「你想想看，要把這群散在不同時區、各有包袱的倡議領袖聚在一起，還得每個月開會，不要說4年，半年都需要很多心力。」

《報導者》採訪編委那天，他們正重演了一次跨時區協作──台灣時間深夜11點，身處同一時區的鍾燊豪上線，和記者聊了快20分鐘後，美加西岸早上8點多、Kennedy睡醒加入，視訊直到台灣時間凌晨2點才結束。「其實這就是我們平常開會的時間，」鍾燊豪不諱言，對白天仍要兼顧正職工作、學業或其他香港倡議工作的編委們來說，早起或熬夜開會都頗具挑戰，不時會有人太累睡過頭、略過該次討論。

這4年間，編委們陸續進入人生的新階段。例如：總編輯張崑陽碩士畢業，開始智庫的全職工作；Kennedy取得社會學博士學位、將赴加拿大任教；鍾燊豪也從政治學博士班畢業，正在尋找教職；也有編委受限正職工作規範，不能繼續參與公開倡議。

「大家有各自的正職之後，可以投入《如水》時間也變少，維持運作的成本愈來愈高，不如趁現在好好地收，」鍾燊豪強調，收掉雜誌不代表團隊成員老死不相往來，只是團隊需要休息，思考如何翻新模式。

對於休刊，Travis表示，理事會百分之一百尊重支持編委會決定：

「畢竟轉換形式就是『如水』的宗旨。結束，也代表可以留白──有些未講完的話、還沒探索的議題，留待時機成熟再談。」

2020年6月港版《國安法》上路後，許多原本活躍的香港公民團體被迫「公開解散」。看著香港公民社會一沉百踩、支離破碎，Kennedy無比失望，但之後有些港人反而在組織解散後各自展開新路──解散的組織化為土壤，有機生長出甜品店、書店，或者維繫港人社群的計畫，這也啟發了Kennedy：「打壓逼著我們去想像更多可能，而不是困於既有模式。」

他認為，目前海外香港人的參與度慢慢減退，與其讓《如水》在既有的架構裡消磨，不如放開手來休整一段時間，讓編委們各自醞釀新的計畫，「diaspora（離散）的狀態就是要用一大堆 projects（專案）去維繫大家的關係，看看有什麼新的火花可以產生囉！」

火花會陸續綻放。Kennedy就因《如水》活動結識社運前輩、美國喬治城大學亞洲法中心研究員黎恩灝，加入他與其他學者共同發起的「香港社運口述歷史計畫」，訪問19位曾參與社運的港人，以素人而非學者訪談，由下而上、以社群為中心地保存香港記憶。

黎恩灝認為，招募離散港人擔任志工訪談社運人士，也是維繫香港社群的一種方式，「不是每個人都能站到最前線遊行或倡議，但是，做口述史訪問也可以讓志工感受到『雖然我不在前線，但我也能盡一份心力，貢獻香港歷史記憶的保存』。」他強調，直接反抗政權和無所作為之間，仍有中間地帶可以探尋。

《如水》最後一期的主題恰巧也是「歷史」，談香港口述歷史保存。

鍾燊豪習慣透過歷史理解《如水》和香港人的處境，「看看台灣的黨外雜誌，很少有一本能從1960年代一路辦到1990年代，過程中大家都在不斷調整，可能在雷震案後中斷，或美麗島事件後中斷，或因為內部分裂停止──所以我們就be water囉。」

他以歷史為據，指有些事物看似強大，但大廈崩塌的那一刻往往出現在意想不到之處：

去年，Cappu去宜蘭逛獨立書店遇見喜歡的日本繪本，鼓起勇氣寫信給繪本作者。對方回信，順帶關心起香港民主運動的近況，也和他分享新的繪本計畫──訪談以幼年時親身經歷太平洋戰爭的人。這讓他恍然覺得，也許這就是《如水》的意義：「在這當下，我有些朋友不想再接觸（香港社運相關討論），或許台灣二二八時期也是這樣，當你經歷創傷，未必有辦法回頭審視，但是，你的後代和或未來的學生也許想知道。這份傳承不是線性的直接對應關係，而是在歷史與時間長河之中有新的發展。」

「也許《如水》的讀者是未來的人囉。」