從19世紀末日本殖民時期到二戰後的韓戰，再延伸至近代的全球化、新自由主義，《鐵道家族》描寫橫跨一家四代的韓國工人運動，時間跨度超過百年，卻沒有氣勢磅礡的開場，也免去左派教條式的講道理。小說以「屎尿」開章，工人李鎮五爬上16層樓高的煙囪頂端，開始高空靜坐示威，頂端的寬度僅有十來步的距離，睡覺的位置轉個身就是大小便的地點，蹲下大號時身體晃動，一不小心就可能從高空跌落，「腳趾像老鷹的腳爪一樣蜷縮在運動鞋裡，要對準才行呀。」支援的夥伴每天從下往上輸送三餐和飲水，李鎮五從上往下吊掛通過腸胃吸收過後的殘渣，唯有寶特瓶裡的尿液會被留下來，那是面對警察突襲時的武器。高空示威是韓國常見的抗爭方式，天數不是一天兩天，也不是一個月兩個月，至少要過了一年之後，社會才會出現小小的輿論。365天以上的高空獨自生活，上不接天，下不著地，彷彿進入一個時空都扭曲變形的奇異點，以此作為通道，小說家黃晳暎開展其韓國版本《百年孤寂》的歷史魔幻小說。

閱讀《鐵道家族》的確會讓人想起拉丁美洲的《百年孤寂》，都有殖民地警察或跨國企業以「反共」名義對工人血腥鎮壓與屠殺。《鐵道家族》第一代曾祖父李百萬有個敲敲打打的工坊，家族的根源是工匠手藝而非知識分子的優越感，讓人想到波恩地亞上校也有一個不斷鑄造重製小金魚的工坊。第一代曾祖母朱安媳婦（以下簡稱朱安，當時稱呼婦女習慣以地名加上媳婦來稱呼）是個像烏蘇拉一樣貫穿家族歷史的地母神話人物，她身形粗壯力大無窮，在水患時將幾十頭豬從洪水裡撈起，撿漂流木搭好竹筏，將村人移往安全的高地。朱安力量大食量也多，一連吃幾十個地瓜被撐死，她死於小說開頭，卻化身幽靈守護家族，舂米做兒子愛吃的紅豆蒸糕，有母性的慈愛，也繼續貢獻力氣，日後當了火車司機的大兒子李一鐵，恍惚間能看見一團巨大的黑影幫忙鏟煤至動力鍋爐。

《鐵道家族》中的女性角色是力與美、剛與柔的完美融合，在一貫陽剛的工運題材裡是十分特殊的存在。朱安的大媳婦申金家貧失學，到紡織工廠當女工，在工廠讀夜校並參加讀書會，這些女工成了組織工會的主力，比男人還激進。二媳婦韓如玉出身富裕，卻沒有比藍領家庭的女兒更自由，17歲逃避家中安排的婚姻而到日本，在那裡接觸到全球正火燙的左翼思潮，日本清洗左翼運動後，韓如玉與在日本認識的地主之子回到朝鮮，發現對方已有妻兒，於是不哭不鬧，獨自前往日本新興的殖民地滿洲，在滿洲接觸到共產國際，派她回到京城（首爾）當咖啡廳的女侍。韓如玉是共產國際的聯絡員，她未來的丈夫李二鐵是在地工運的聯絡員，為了掩人耳目躲避追捕，成員時常要假扮夫妻，兩人弄假成真，推波助瀾的正是幽靈婆婆朱安。

從這些主要女性角色折射出去的是同時代的女性處境。申金發動罷工被捕後，在獄中遇見被關押的娼妓，她們原來是鄉村少女，地方政府或警察向工廠收取回扣，女孩以十幾元被賣到城市，簽訂6到10年的不合理契約，在工廠被過度壓榨，不堪勞動後繼續被賣至私娼寮，甚至在戰爭期間被當成慰安婦。工運是威權時代下女性衝破自身命運的方式。時間跨度到千禧年之後，第四代曾孫李鎮五在工廠工作了25年後遭解聘，對應的是全球化浪潮下的工廠外移、彈性雇用。高空抗爭中有不少工人無法堅持而選擇自殺，鼓舞李鎮五的是前輩金英淑女士，她是一位焊工，也是一位把鋼鐵起重機變成巨大綠樹的奇女子，她每晚夢見巨大造船廠的鐵塔變成樹木，對面的起重機變成巨大的闊葉樹從大海各處湧現。「兩度入獄，被通緝5年∕頭髮花白的53歲女人∕一個把韓國近、現代史中工人和民眾的受難史∕完全銘刻在自己全身的人∕在絕望的起重機上∕仍然比地面上任何人都要開朗、活潑、∕幽默的人。」小說中的金英淑參考的是2011年進行高空抗議的金真淑，《鐵道家族》有許多能在韓國左翼運動史對應的真實人物。

《鐵道家族》， 黃晳暎（황석영）著，盧鴻金譯，春山出版

魔幻與寫實的調配，在馬奎斯那裡是7比3，黃晳暎則是倒過來的3比7，寫實主義的厚度讓他有「韓國太史公」之稱。《鐵道家族》除了可當韓國左翼發展史來讀，也可當成方法論來參考。上世紀初左翼思潮曾流行一時，1917年十月革命，蘇維埃政權成立，1930年代的西班牙內戰，無政府、共產、社會主義齊聚加泰隆尼亞對抗保皇派。如何書寫同時期朝鮮左翼的發軔，黃晳暎選擇他從小成長，位於京城（首爾）的永登浦，此地是日治時期京釜線、京仁線的交會處，物資往來頻繁的京城要道。因為交通便利，永登浦聚集了30多家工廠，數萬名工人。工人都是流動大的外來者，警察特務機構不易監視追蹤，便於發展地下活動。永登浦吸引各種路線的工運家駐紮於此，有許多被通緝的工運者常在此避風頭。

黃晳暎並非知識分子類型的左翼作家，1943年出生在滿洲，二戰結束後朝鮮分裂為南北兩邊，母親帶他從北邊偷渡到南邊，落腳永登浦。1950年韓戰爆發，家屋被炸毀，黃晳暎寫作長達60年，第一篇作品他猶記得是小學四年級避難後回到家，發現房子被毀，寫成〈回家的一天〉，在全國寫作比賽得獎。高中輟學後，黃晳暎四處流浪打零工，短篇小說〈客地〉即以其年少時期在海埔新生地做工的親身經歷寫成，他化身為青年東赫，夾在妥協派與行動派之間。〈客地〉超越了記者式的田野調查，而是實際的親身經歷，精準描寫資本家如何一層層剝皮，工人領到的薪資並非現金，而是兌換券，只能在工頭所經營的福利社購物，販賣的物品都比外面貴。工廠還設置監工組，聘請一些地痞流氓來管束工人。東赫是臨時工而非正式工人，工地主任說爭取來的東西臨時工也不能享用，東赫回答：「即便我們沒有好處，那後來的人當中，也會有人能享受到勞動條件改善後的好處的。」

到了集大成的長篇小說《鐵道家族》，黃晳暎從頭梳理左派的脈絡及矛盾，外來念經的和尚「國際共產」，有來自滿洲、上海、莫斯科的理論輸入，和家族第二代底層工人李二鐵所代表的在地工人發生路線鬥爭、權力傾軋。在地派李二鐵對國際派韓如玉說：「我們已經表明會接受國際黨領導的意見，但是在任何情況下，運動都是在發生問題的生活現場引發的。」從下而上組織而非從上而下指導，在地派一次又一次地被特務警察打擊偵破，每個人都牢記「24小時守則」：被捕的人要撐過殘忍難挨的24小時刑求，好讓夥伴們有足夠時間撤離。如若能挨過酷刑倖存下來，出獄後要繼續做工，儘管已經沒有工廠願意聘請有案底的人，仍要做流動攤販做雜工，去挑糞撿垃圾也好，「最重要的是無論做任何事，都必須維持生計，亦即必須就業，因為就業意謂著進入社會體系內，監視的強度也會變得鬆弛。」堅忍如磐石的左派精神一直延續到近代，在煙囪上靜坐400多天的李鎮五並非獨自一人，有十幾位同事組成支援團體，除了每天送水送飯，也到工地打零工，維持基本生計也挹注運動資金。

在月球的暗面，黃晳暎描寫為了利益甘願成為日本警察打手的「自己人」，第二代大兒子李一鐵的中學同學崔達英成了密探。黃晳暎或許是將自身經驗融入小說，1980年光州事件前夕，成了保安隊軍官的高中同學找上他，說他上了黑名單人物，建議他趕快搬家。無情的鎮壓者都曾有其人性的一面，崔達英家是養豬戶，惡人的起點是現代化政府對疾病的管控，家中豬隻因為一次口蹄疫全被撲殺。被宰的成為宰人的，刑求拷打的「粗活」多由像崔達英這樣的自己人擔任，「因為他們同樣是朝鮮人，非常理解被拷問者的情感紋理，很容易掌握他們的內心世界。」崔達英深知左翼的運行模式，他甚至潛伏至工廠附近擺攤賣菊花餅，還組織讀書會。諷刺的是到了戰後朝鮮被美軍接管，昔日日本打手崔達英不但沒被嚴懲還高升，美軍直接沿用日本殖民時代的特務警察體系，後患無窮。書中提到1948年造成3萬人死亡的濟州島四三事件，屠殺罷工示威民眾的包含美軍授權下，日治時期的特務警察崔達英們。黃晳暎的另一部小說《客人》寫的是韓戰期間對平民的屠殺，多年後主人公回到家鄉參觀屠殺博物館，才發現凶手並非登陸仁川的美軍，而是當地左翼與右翼，自己人彼此互相殘殺。

在上世紀八○年代，東亞的菲律賓、台灣、韓國都發生終結專制政權的民主轉型運動，彼此之間互相感染，1987年夏天台灣解嚴，同一年韓國也透過不斷地抗爭與犧牲，讓多年來施行白色恐怖的軍政府終於下台。韓國的民主抗爭直到現在，工人與各工會都是一股強大的草根助力，黃皙暎在一次訪談中提到：「之前是工人們或底層民眾一起抗爭的，但是抗爭的主體或知識分子都進入了現有政黨或政治組織，他們都在政治上出人頭地，但是工人的處境還是跟以前一樣……接下來是政治，然後是選舉，這些席捲一切。如果選舉獲勝，就算是做過多少壞事的傢伙都會被原諒。」黃晳暎說：「1987年的民主化是未完成的。」

《鐵道家族》中對於日後收割運動成果，進入廟堂獲得權力的知識分子們，黃晳暎沒有太多的批判，只藉由小說人物提到，被抓的某某某是知識分子，刑求的時候應該無法像其他工人出身的運動者可以撐滿24小時，大家要及早因應。黃晳暎曾在抗爭現場觀察到一個現象，一位牙醫系的大學生和另一位工廠女工兩人一組，要去街頭發反動傳單。大學生到了鬧區，因為恐懼，把一整綑傳單丟在地上就跑掉了，女工把傳單撿起來一張一張發完。大學生做了一次落荒而逃，之後就躲起來，一個月都不出門。黃晳暎說：「後來他成了牙醫，現在提起那時的事，他就不耐煩。」

（編按：本文由春山出版提供，內文經《報導者》編輯。）