在戰爭未歇的此刻，探索歷史的意義何在？哈佛大學烏克蘭研究中心主任浦洛基，梳理烏克蘭的千年歷史，為當下烏克蘭危機的起因與趨勢提出分析，並期待歷史能讓我們更深入思考當前事件，進而影響未來。

開戰7個月後，俄國總統普丁正式下達二戰後第一次國家級軍事動員令，首波將至少徵召30萬人。但召集下達短短一週內就有26～30萬名年輕男性逃出俄國。普丁為何用盡手段送後備兵上前線當「砲灰」？俄國社會將付出哪些慘痛代價？

在這座奮力抵抗俄軍的「烏克蘭英雄城市」，⼀間醫院、⼀間學校和⼀間幼兒園的重建裡，包含著9,000公⾥外，來自台灣的心意。「在這個時刻，沒有什麼能比我們更加感受到孩⼦們笑容的重要性，我們很感謝台灣的⽀持，將童年帶回給烏克蘭的孩⼦們。」

9月21日深夜，烏俄突宣布換俘，其中包括了「亞速鋼鐵廠攻防戰」裡的部分亞速軍團官兵。獨立記者陳彥婷日前採訪了3位備受煎熬的戰士家屬，她們有等到家人歸來嗎？

「即使他們摧毀了房⼦，摧毀了這個城市，但他們無法摧毀⼈們的意志──恰好相反，⼈們比以往都要來得更加堅強，但這些堅強底下是深不可⾒，旁⼈永遠無法知曉的悲傷。」

自由攝影師曹雨昕於今年6月底進入基輔。在這裡，有人舉辦名為「刺青⾺拉松」的活動，只要捐款給前線軍⼈，就能免費刺青。許多民眾響應捐款，刺上汽油彈、坦克、或是開戰的日期，作為持續抵抗與記憶的象徵。

俄烏是血脈相連的「兄弟之邦」？事實上，以烏克蘭的觀點觀之，烏克蘭的過往遠比作為俄羅斯的小老弟更為多元和豐富，烏克蘭千年傷痛史中不堪的記憶與創傷，更直接與俄羅斯相關⋯⋯

本文為《不只哀悼：如果記憶有形狀》書摘，討論德國紀念碑裡潛藏的帝國殖民遺緒──經歷過二戰、戰後的德國，該如何面對帝國殖民時期所留下的非洲「殖民者」雕像？該拆除或留下，又該如何詮釋當年的文化記憶？

不過半年前，俄羅斯揮兵侵略烏克蘭，打起二戰後最慘烈的戰爭。至今仍奮力抵抗鄰國侵略的烏克蘭，以驚人的反抗意志，讓自己在世界上成為耀眼且重要的存在。

「你知道嗎？」⼀位穿著花襯衫的男孩在我的耳邊吼著。「在這個時候其中⼀件最重要的事，就是維持這個社會的正常運作！」 「這是我們對抗他們的⽅式之⼀！」