這一集，《報導者》資深記者曹馥年將透過專題的採訪心得，帶大家走進這些曾經破碎的成長經歷，以及他們的當下。即便在機構、寄養家庭或原生家庭，不同路徑都有著各自的艱難，仍有許多人在努力著——如同小芽長大後選擇成為社工，像自己的陪伴者一樣投入助人工作，也映照著自己的生命經驗。

11月的第二次CRC國際審查，國際委員認同台灣為減少不必要家外安置所做的努力，也建議深入評估家外安置兒少安全返家的現況。但糾結經濟、教養、童年創傷等複雜議題的家庭能如何修復？修到什麼程度才算安全？

「咖黑」不只是咖啡店，更是陪伴安置機構兒少與藥癮家庭的據點。這裡有療癒，也有爭吵，在充滿挑戰的陪伴現場，正向心理學出身的店長黑面，接納孩子的不完美，成為他們出社會後隨時可以回頭停靠的港灣。

讓孩子在接近原生家庭環境成長的「親屬安置」，是兒少家外安置的優先選項。然而，為何在台灣成功率偏低，還有平均4成兒少會因適應不良等因素被轉出？

在不同家庭或安置處所之間轉換3次以上的兒少，實務上稱為「難置兒」，他們感到不斷被拋棄，也漸漸磨去對人的信任。如何確實接住他們，也同時強化照顧者的能量？不同的跨界團隊正在找方法。

「在地老化」是政府長照核心理念之一，我們走入兩個泰雅族部落，卻看見現行失智照護政策規範與原鄉「集體照顧」的核心文化相衝突，在地安老成為原住民的夢與痛⋯⋯

除了戒癮門診、替代療法，長住型的治療性社區也是藥癮者的治療選項。有的社區遠離人群，有的位在鬧區，共通點都是要讓藥癮者在生活細節中，走過治療、自療與自瞭之路。

尋求情感連結、渴望被愛與接納，是為數不少女性藥癮者的生命主旋律，但她們也比男性藥癮者，承受更多歧視與標籤。當受到生命創傷的女性用物質找愛，這樣的病，怎麼治？

寄養家庭最擔心接到的孩子之一，就是原生家庭父母吸毒的案例。遍體鱗傷的毒寶寶們，有哪些照顧難題？寄爸寄媽又是如何努力付出，讓他們能足夠堅強地重回原生家庭？

在後新冠時代，民眾如何自我健康管理、與可能出現的後遺症長新冠（long COVID）共處？防疫單位如何規劃長新冠醫療照護？這是所有人必須正視且開始規劃的問題。完整疫苗接種，可能是目前降低長新冠風險最好的策略。