在一間老舊住宅的工地裡，3位年輕學徒正為大樓抽換管線，動作俐落、神情專注。18歲的他們，如今已能熟練使用剝線鉗、電錶、捲尺，站在師傅身旁毫不怯場。「這是防觸的接地綠線、紅色的是電器火線⋯⋯」剛滿18歲的語欣（化名）站在施工梯上，自信地對我們解釋著。

然而，一年前他們仍在街頭徘徊，經常一天只吃一餐，無所依靠。

大約是2020年，土城金城教會的輔導員陳又慈與牧師陳恆容注意到類似的孩子們，開始提供溫飽與陪伴。43歲的陳又慈還記得當時，社區公園裡有一群從白天遊盪到黑夜的少年，他們躺在布滿灰塵和泥土的地上，日曬雨淋，一天只吃一餐。有時陳又慈自掏腰包、陳恆容募款供餐，讓這些單親、失親或父母無力教養的少年，有個安身的地方。

流浪的孩子，總在找伴，中輟是常態。

他們彼此都記得第一次的會面，陳恆容和陳又慈不斷懇切追問的一句話：

「能不能教會孩子自立，給他們一技之長？」

《做工的人》於2017年出版，林立青書寫多年建築監工的經驗，寫出底層勞動者的掙扎與尊嚴，成為暢銷作家，作品也被翻拍為電視劇與電影。但他沒有因此比較快樂。

「我當年覺得社會對工人漠視且不公，出書後，電視劇拍了，電影落幕了，但沒有太實質的作用，不如捲起手來自己做，」林立青說。

於是，5年前，他與一群夥伴成立了「友洗社創」以及「社團法人攸惜關懷協會」，幫無家者募款，尋找資源設備，開設工作坊，從公共洗地、病媒蚊防治到參與工班油漆塗料，協助無家者自立。

「教孩子自立，給一技之長」的提問，如一道電流，讓做事向來風風火火的林立青激動了起來。他到處找資源，先找到關鍵夥伴──竑耀水電老闆，也是水電職人的任飛竑。

與過往水電師傅一人創業起家不同，竑耀水電有11人的規模，很早引進和投資新工具。任飛竑也曾擔任第三任台灣水電職人團長，當時他啟動改變水電師傅的環境，現場不允許菸酒和檳榔，師傅們必須穿制服，器具須收納完整，並鼓勵水電師傅做公益。

這和林立青的想法不謀而合。他們這兩年帶著無家者修膳弱勢者的家，相信一旦能從勞動中拾回尊嚴，人生就有可能穩定下來。

所以當陳又慈和牧師的請求上門後，兩人決定帶孩子學技術，從水電入門；由於計畫因教會而起，於是取名「金城計畫」。

14

林立青和任飛竑都很早出社會，15歲時就開始工作。林立青說：「我們出身貧寒教養卑賤，沒有名校學歷的光環，兩個僥倖活過來，長得比較好，有一技之長，能自立也照顧別人。」

一開始教青少年水電時，他們觀察但沒有太多期待，但他們最難忘的是語欣，當時進場時唯一的女學徒。語欣的母親在她15歲時，用女兒的手機販賣毒品而讓她以幫助犯被起訴。語欣過去一年多次進出法庭，但在等待判決的過程，她成為竑耀水電的一份子。

任飛竑說，水電界女性少，他一開始不覺得語欣能克服現場工作環境，畢竟工地現場高溫、多灰石煙塵、切割機與砂輪機的刺耳噪音。但語欣非常肯學，很快上手，也表達想要成為一名水電師傅。但任飛竑一開始覺得語欣在玩笑，直到有回她說：「飛竑哥，你是不是不願收女學徒？」

語欣15歲就賺錢養自己，她在工地裡扛水泥做拆除工，工資一天2,200元，老闆抽500元，她實拿1,700元，生病不能請病假，曠職要匯1,000給老闆，遲到一分鐘扣200。她說：「不想只做出力氣的工作，真的想培養一技之長。」

任飛竑才意識到孩子的決心：「我永遠記得她說想要成為水電師傅時，眼睛發亮的樣子。」

14

但，帶青少年的過程並不順利。一開始，他們以為孩子和自己年輕時一樣，就是家貧、叛逆、不愛讀書，沒想到隨著社會環境的複雜化，孩子們的狀況也非常棘手。

後來更多少年被送來訓練，有的年紀輕輕就曾加入堂口幫派、有的到柬埔寨打工、有的當車簿手，更普遍的是無照駕駛慣犯。

通常職場雇主的直覺，是不會僱用身上揹有司法案件或負債的個案。

但林立青和任飛竑是先接觸了孩子，與他們鎮日相處，先看到他／她們最真實的樣子，而不是先看到孩子身上的標籤和案情。當他們認識每一個青少年後，也就難以撇過頭去。

林立青很清楚底層勞動者怎麼掉入惡性輪迴：「那些失業離家的父母，那些當藥頭叫孩子頂罪的父母，那些管不了孩子或要孩子養家的父母，是家不成家，父不父，母不母；接著孩子們被黑社會鎖定、被政府放棄，那怎麼辦，只能幫他們逆天改命。」

於是，他在2024年年中寫下了「珂賽特計畫」，典故來自雨果（Victor Hugo）《悲慘世界》裡經歷失親、被虐，後來獲得庇護而成長茁壯的孩子。林立青和任飛竑這兩個壯碩、歷練不少江湖的水電師匠，開始擴大思考以「匠」的技藝，作為協助少年們自立的可能。

珂賽特計畫的理想是這樣的：先透過攸惜關懷協會募款而來的經費舉辦課程、由協會裡的社工扶助，給少年一週的探索期、兩週的加持期，之後讓少年進入友善案場施作，預計兩個月能穩定的工作。

但一開始珂賽特計畫最大的挑戰，卻來自師傅們不太願意收學徒。

儘管水電業缺工，人才有嚴重斷層，但多數老闆不太願意從頭教起。任飛竑說，一來學徒薪資較高，日薪約1,800元（加上勞健保和餐費）；二來師傅在現場有進度壓力，沒心思邊做邊教；三來水電公司寧可撿現成人力，外包能做的工班。

任飛竑的作法是先跟自家師傅們分享孩子的故事，獲得師傅的同理；接著增加師傅帶學徒的誘因，例如承諾不因帶人而增加工作量，甚至可減少工時；他也讓師傅以共識決來決定學徒的去留，標準是實習過程的紀律、態度、能力。

但是在帶這群學徒的過程中，卻是極耗費心神，也有金錢的損失。少年進場實作後，曾發生過弄壞工具機，也遇過打管溝埋線時弄破了玻璃。語欣說：「我曾經讓飛竑哥賠了一萬多塊，他沒罵我，反而是跟帶我的師傅說，一定要教好（學徒）再讓我們施作。」

這份工作並不輕鬆，現場需要專注。留任少年的適應期遠超過兩個月，有的則是來不久就選擇離開。不適應的主因包括無法準時紀律地上下班，晚睡、隨意請假等。

但，在這些「適應不良」的表象下，攸惜關懷協會裡的社工們又花費極大的心力，找出那些讓孩子們無法穩定的「不良因子」。

38歲，社工背景出身的攸惜關懷協會理事黃燕茹，自己也在青春的時期有過創傷，所以特別能感同身受孩子的狀態。

黃燕茹從陪伴無家者，進一步到陪伴少年，發現有些經驗非常相似：孩子們沒有健保、身體狀況不理想，都與無家者類似，只是疾病不同。無家者是血糖過高或有白內障，勞動時會當機出狀況；而少年的情況則是頭疼、過敏、憂鬱等。

不只是身心狀態，還有生活上各種不方便的不利因子，也要一一為孩子們盤點檢查。

例如，做工的人非常仰賴機車通勤，林立青說：「沒有車，根本就不用想去做什麼工作，都不用！大眾運輸方便是對文組的上班族方便，我們（做工的人）要配腰帶工具，設備真的弄起來很多，一定得騎機車。」

黃燕茹和林立青這時才發現，他們遇到的大魔王不只是「失能家庭下的孩子」，也不只是學力和學歷不足，家庭蔓延出的議題包括各種政府法規假設的情境──「父母為未成年在場」的各種設計。

幾乎每個孩子平均累積了10多堂課要上，每堂課3小時。黃燕茹和楊招治不厭其煩地陪著上課，過程不能使用手機，不能睡覺，就這樣，陪著孩子「一堂一堂還」。

楊招治無奈表示，很多家長把教育丟給學校，丟給社會，這是不對的，可憐的是下一代，她說：「社會生病了，那只能用自己的力量幫點忙。畢竟這群孩子17，18歲，人生那麼長。」

漫長解決債務和依法考照的旅程中，林立青也幫少年們跟廠商先爭取微型二輪電車代步，只是時速25到40公里的電動車，遠遠低於市區的速限，跟主流汽機車車流有明顯速差，安全上並不理想。

林立青以「前有黑道，後有官府」來形容他們每天對戰的大魔王。他和任飛竑花時間向民間企業找資源、找新配備，讓年輕學徒們安心專注學技巧。

他們也因而練就火眼金睛。來的少年是誤入還是頑劣？是要給機會還是撤回資源？

曾擔任立委助理、也曾長期參與社運的黃燕茹說，他們必須釐清謊言和無知的差別，把資源用在願意改變的人身上。例如過去一年，她陪著語欣出庭，找友善律師協助，她清楚只有直視法律這一關，解決法律案件和債務，少年們才有可能卸除掉身上的重擔，輕盈地展開未來。

但陪伴少年們的過程中，是否曾想過放棄這個計畫？

林立青說：

「當然有啊，每天都在想！」

「我覺得自己被榨乾。我腦袋裡演練過無數次如果你（孩子）再犯錯再遲到幾次，就踢掉不給機會；但又馬上想到（孩子）今天要開庭，難怪前幾天情緒不穩，眼睛腫腫說是長針眼，想通了才知道孩子怕嘛。如果我是他們的年齡，我也會怕。」

「青少年集合了所有可愛可恨可惡可悲可憐可敬的元素，可敬的像是（孩子）身上有6千元，會願意拿3千元給受傷不能賺錢的哥哥、或去幫母親還債，有的孩子住的地方再小也願意收留同樣無家可歸的朋友⋯⋯。他們會對我說，『立青哥，我爸都沒這樣教我』、『我以後賺錢也要帶招治姐去吃泰國料理』、『要像飛竑哥那樣當個好老闆』、『像燕茹姐一樣關心別人』⋯⋯想到這些心就揪在一起，也會想哭。」

因陪伴而來的羈絆，讓團隊難以打退堂鼓。

他經常自我激勵，基督徒的林立青總引用《聖經》典故跟任飛竑講「耶穌教育彼得要原諒人70個7次」，說服要一起給少年們機會。

總被社工形容是最具包容力雇主的任飛竑則說：

「我年輕時看過太多的霸凌事件、太多做惡的人，我自己也被霸凌過，當時家人出面也沒有用。我長大了，但傷留在心中。這些孩子有的也被霸凌，有的去霸凌別人，所以出來做這事是為了減少傷害。我甚至在想，如果有一天我女兒不幸在成長生涯中遇到霸凌或壞蛋，我已經有很多經驗和資源可以拯救她。」

「我覺得一切值得啊，我們的陪伴如果讓他們（少年們）走上正軌，救了一個孩子，他們以後會成長，是不是有機會救一個家庭。」

磕磕絆絆近一年，他們還在調整步伐和作法。金城教會送來更多需要協助的少年外，逆風劇團和其他NGO也耳聞計畫，想把有意願的少年送來接受工匠訓練。

於是，林立青的企圖又更大了些，他寫下了「雲端城堡計畫」，典故來自《悲慘世界》的歌曲，是珂賽特內心渴望的理想世界。林立青說，他必須把更多有信仰的人和想做善事的加入，於是他邀請了牧師盧俊義，也與任飛竑籌備社團法人「新匠堂」，水電工外，再邀請木工、油漆、美容等友善職人加入培訓少年的行列，也鼓勵少年考到證照。

沒有因為少年們的麻煩而排除少年，金城教會與林立青、任飛竑團隊找出友善的社工、律師、匠人們，陪著少年拆解自原生家庭的司法、財務、關係上的難題，把少年從深淵邊緣拉開，協助他們設定目標，重新定錨，長出能力、自信、尊嚴。

未來募款與工匠進場意願有可能增加？少年是否能穩定持續被磨練？在工匠路上的留存率能否提高？對團隊都是永續的挑戰。

參與計畫的柏亦（化名）談到這幾個月的工匠生活，他說現在白天認真工作，回到家倒頭就睡，跟「大哥」不再聯繫，也不想回到過去「匪類」的生活，不擅言詞的他說這幾個月開始有成就感：

「把房子裝潢好時會有那種⋯⋯自己以後也可以成為一個很棒的師傅那種感覺。」

而今年6月，在經過一年漫長的司法程序後，語欣被母親拖累的案件，最終被判緩起訴和保護管束。語欣也盼來新的開始。現在的她已能獨立操作砂輪機切割，有能力在不斷電箱的情況下配活電。

「現在的我什麼都沒有，但也許以後能跟飛竑哥一樣，白手起家。」

這條路仍漫長，但他們正一步步，在廢墟之上，砌起新生的基礎。