「老師，你下學期可不可以再回來教我？」

「老大」的一句話，讓余浩瑋義氣相挺，從此在嘉義縣民和國中慈輝分校固定開課。身為青少年表演藝術聯盟（青藝盟）的「盟主」，余浩瑋自2014年啟動「風箏計畫」，從安置機構出發，希望用戲劇教育陪伴社會邊緣的高風險少年們，民和慈輝則成為他與中介教育學校結盟的轉捩點。

不打不相識，余浩瑋憶起剛到校時，這群學生可不是「可愛小動物」，想上課得先化解全武行大亂鬥。「你說他們能不能演戲？超會演的，可是演了一下，旁邊就會有人笑，被笑之後就不爽，就認真打人。」余浩瑋苦笑表示，青少年有表演慾但更有偶像包袱，最令他頭痛的莫過於「老大」。

有招用到沒招，只能下最後通牒。余浩瑋再把阿旱叫來，告訴他學期末有戲劇比賽，至少管好秩序讓大家能上台演出，「你就算以後去做兄弟，也要跟好的老大吧？當老大不是只有拳頭大，要把人家照顧好才是老大。萬一對方叫你去頂包，你不要跟這種人吧。」阿旱終於點頭合作，但余浩瑋心想，這麼耗神的差事還是做完這學期就下船別教了。

誰也沒想到，沒人看好的非正規軍竟拿下嘉義縣戲劇比賽第一名，學生在會場歡呼狂吼，師長更驕傲到在校網大篇幅公告。慶功宴上，余浩瑋原以為功德圓滿，阿旱卻找上門來：

「你跟我講的話，我會聽進去，以後不會再用那種方式對別人了。我答應你一件事，我畢業之後不會去讀書，可是我也不會去做流氓，我就去做工地、做鷹架。那你下學期可不可以再回來教我？」

那是2017年，也是「風箏計畫」準備飛向台灣更多地方與少年們相會的開始。

這是為什麼，老師、社工希望讓孩子待在學校的軌道上，大家的想法是，若能持續就學，能避免15歲去到工地打工受傷死亡，及新型態詐團對年輕人的吸收，有機會穩住孩子。但是中介學校卻經常如鄰避設施般被排擠。

車子沿台中梧棲工業區的產業道路行駛，夾在鐵皮廠房和零星田地間，路上人跡稀少。準備參加外部訪視交流會議的余浩瑋開玩笑：「為了不讓學生太容易趴趴走，這些學校都設在比較偏僻的地方，當你看著Google Maps，開到快懷疑人生的時候就到了。」轉進小路，是台中市立善水國民中小學，旁邊就是宮廟，視覺有點違和。

以「上善若水」為名，2016年才成立的善水國中小，是一間混齡教學的中介教育學校，招收從五年級到九年級的男學生。總務主任黃淑君坦言創校過程並不容易，周遭居民聽聞要開中介教育學校紛紛抗議，政府居中斡旋，答應將部分空間出借給社區發展協會使用，才談妥條件。

能穿越迷障同理孩子處境的人，往往是自己也歷經磕碰跌撞的「前輩」。

綁後梳馬尾、留性格小鬍子，今年44歲、做劇場25年的余浩瑋就是中輟生。從國中就翹課打架、放火燒課桌椅，高三被華岡藝校退學，是老師把他從街頭撿回劇團，才翻轉他的人生。後來他辦專門給青少年參加的戲劇節、到各地安置機構和矯正學校演講，也是想幫助像他當時一樣的迷惘少年。

2014年，風箏計畫的原型誕生，余浩瑋靠著福特汽車圓夢計畫的100萬獎金，帶著南投陳綢兒少家園的4個少年展開100天環島，巡迴到安置機構教戲。本以為是滿腔熱血，結果一路都在「拆炸彈」。

看不慣機構的軍事化管理，余浩瑋想民主一點跟少年互動，但隨時間推進，在家園被限制自由的少年們，偏差行為一一浮現。「有天我在便利商店碰到他們，桌上有菸、酒、零食，我想想不對啊，哪來的錢？他們才跟我說是偷農場主人的，人家對我們那麼好！」行程一路向南，團隊氣氛愈來愈緊張，少年們更肆無忌憚，還把借宿的房間弄得亂七八糟；余浩瑋嚴肅召開檢討會，當晚少年們又偷跑，氣得他把人送回家園。

彼此冷靜後，環島巡迴繼續，最後也順利結案。但不只陳綢阿媽說他「開明」的方法沒用，余浩瑋自己也相當挫折，原來愛不是萬能。後來，其中一位少年銘仔又從家園逃跑了，余浩瑋為了尋人，花了一、兩年時間到處跑，才得知銘仔從埔里跑回故鄉烏來，一路偷車，沒油就丟在路邊；就算成功把人帶回，又再跑。

「老師，你會不會覺得我是一個很爛的媽媽？」

銘仔媽媽下車後，余浩瑋獨自愧疚大哭，「我真的不知道怎麼回她，我做這些事情真的好像沒有用。」當少年已在深淵邊緣，甚至已經失足墜落，要將其挽回的成本和心力都更加艱辛，余浩瑋忍不住想，如果可以更早一點遇到這些孩子，是不是就有機會？

「風箏」象徵少年們飄忽、不穩定、容易被風吹走，但只要有人願意牽著線，風箏就能飛得很高。2017年，在民和慈輝的實驗讓余浩瑋重新燃起希望，他發現單兵作戰不如找合作夥伴一起織網──從安置機構到中介教育、從修補到預防、從單點到制度合作──把線交到更多人手上。

2022年，他找教育部談合作、說服各地的慈輝班老師、找企業和基金會贊助，讓「風箏計畫」進化成「牽風箏的人」，找專業顧問培訓超過40位能入校陪伴青少年的表演老師，承諾簽約2年。如今培訓計畫走到第二期，和衛武營國家藝術文化中心合作，利用約3個月時間，讓學員接受戲劇教育、教學方法、青少年心理學等課程的洗禮，不只邀專家，也請第一屆前輩們回來分享親身經驗和看見，期待結訓後有更多生力軍能投入地方。

2024年，全台已有8所慈輝班和青藝盟合作，服務超過百位就學不穩定的中學生，升學率顯著提升。余浩瑋表示，升學代表的不是「會念書」，而是學生還願意待在教育的軌道上，去思考未來、探索興趣、分析優勢和能力所在，給自己多一些機會。

由於家庭的脆弱狀態很難在短短幾年間改善，老師們普遍希望孩子能減少中輟時間，畢業後能去到提供住宿的高中職，有更多的保護。

以合作最久的嘉義民和慈輝分校為例，2017年的升學率是5成，2023年畢業班則全員升學。1994年因「慈輝專案試辦計畫」成立，民和慈輝在當時是相當新穎的教育實驗，校區距離普通班的主校區步行約15分鐘路程。目前國中三個年級慈輝班學生共20名，接受跨學區學生轉介入學，但仍以嘉義縣市居多，約占7成。

分校主任蔡岳峰在校14年，是跟青藝盟合作戲劇課最久的元老級推手之一。蔡岳峰表示，民和慈輝本就以職業技藝課程為發展核心，包括烘焙、餐飲、美髮、化工、動力機械與商管設計，不全是學科內容，但戲劇課的好處是活潑、多樣化，還有打造團體動力的效果，對學生特別有吸引力，甚至有人告訴他：「我什麼課都不上，我唯一就是要上戲劇課！」

根據國教署定義，國中國小生未經請假獲准或不明原因，連續3日以上未到校上課即為中輟。學校便刻意把戲劇課排在週三，就算學生週末返家，週一、週二未回校，週三也會為了上戲劇課出現，成功化解中輟的死線，也讓老師有機會追蹤學生狀況。

在戲劇課上，老師會引導同學們透過劇本建立、角色扮演、情緒揣摩、演出呈現等，來闡述和連結自我生命經驗，並且和其他演員夥伴分工合作，有助於提升人際互動的技能、學會聆聽溝通，理解行為背後的個體差異和社會規範。

青藝盟目前已發展超過143篇戲劇教育的教案，受訓師資廣涵各種不同背景，從學校老師、社工、劇場工作者、大學生到退休人士；有些人擔心自己沒有戲劇專才，但余浩瑋說，戲劇教育的重點不在戲劇。他說，戲劇是一門綜合性的藝術，包括閱讀、文字、音樂、肢體，因而提供「具身學習」（embodied learning）的機會，透過角色扮演、換位思考來體感他人的認知和情緒，進而培養同理心，這在當代青少年的生活環境裡是相對缺乏的。另一方面，他的目標並不是讓少年成為演員：

「是把戲劇的專業拆解提煉出來，融入教育。不管是喜歡這堂課，還是大家一起的氛圍，還是喜歡老師，他至少願意再試試看。」

最難的，是怎麼和少年們建立信任關係。

畢典過後，善水國中小的圖書室裡，來上戲劇課的只剩其他年級的4名學生。表演老師鍾旻霏和梁之容仍卯足全力，帶大家在遊走熱身，也讓學生們分享自身過往的故事，有人說把同學的文具丟到垃圾桶、有人跟朋友爭吵後打架摔下樓梯⋯⋯課程再利用模擬情境劇做假設性反轉──如果當時不這麼做，會有什麼不同的結局？

在外部委員參與觀察下，學生們有時打鬧頑皮，仍相當配合演出，更在最後意見回饋時，告白自己喜歡戲劇課：「因為老師會聽我們說話，陪我們玩。」兩位表演老師臉上終於露出放鬆、真心的笑容，這一年對他們來說確實是艱困的挑戰。

被孩子們叫「阿飛」的鍾旻霏，也是矯正署誠正中學的實習心理師，坦言原本當然是想教戲劇才來的，但實際上場才發現根本上不了課，都在管秩序。面對這種局面，身為老師似乎要維持一種上課的表面，但內心又明白小孩其實有其他需求，只能矛盾糾結，「真的花很多時間在跟著小孩走，每次進到教室前都會胃痛，不知道今天會是什麼樣子，但每次回去的路上都很幸福，還好今天有來。」

梁之容則拿前後兩屆的孩子來對比，「跟這批孩子的關係不知道為什麼，很親。雖然以前課程進行得很順利，但我們不了解小孩，他們也不會跟我們說。這一群小孩是有極高的需求想被看見、被理解。」她表示，一路上確實很掙扎，到底是要做輔導還是教戲劇，一週又僅相處2小時，無法替他們排除問題，這一屆就做了策略的轉變，決定至少能陪伴聆聽他們的情緒。

訪視那天，有個小男孩像小跟班巴著阿飛不放，余浩瑋說，彷彿看見當年被少年圍著的自己，那是信任的展現。

2019年《少年事件處理法》迎來最大幅度修法，後續又多次修訂，將「過渡性教育措施」入法，增加少年法院和少年調查保護官裁定和處分的明文選項，除了個別化輔導，也可安排到合適的教育處所，例如廣義中介教育包含的慈輝班、中途班、中途學校等。

然而，2023年的新北國三生割頸案發生後，觸法少年在各級學校眼裡成了燙手山芋，民間也有呼聲認為少年入校前需有更完整的評估。對此，教育部提出「中介教育基地」作為解方，今年（2025）初配合司法院公告補助地方政府推動的作業要點，但執行進度與成效未明。

數位少年調保官受訪時表示，許多中介學校仍對保護管束處分或情節較輕微的少年設限。《報導者》查閱多間慈輝班的簡章內容，的確皆有類似條文，不接受有重大犯罪、精神疾病、自殺傾向、特教需求、無法適應團體生活者等情形的學生。少保官無奈表示，中介教育學校畢竟是教育部管的，法院方也沒有什麼強制力，只能替少年再尋找其他可能。

善水國中小總務主任黃淑君說，集體住宿生活加上團體小，若孩子有嚴重犯罪或毒癮，擔心影響整體風氣。

中介教育實施30年，教育現場還是不斷變化；許多現場老師的觀察是，身心疾病的孩子變多了，對老師帶來新的挑戰。

「這3、4四年我們有接到幾個個案，是國一、國二就有憂鬱症，還有一個比較新的議題是情緒障礙，很嚴重的話會困擾到他的學習，」蔡岳峰說。

在雲林中介學校擔任了18年老師的張文政也表示，學習障礙和情緒障礙的孩子更常見了，「跟以前很不同，他們沒有犯罪行為，障礙可能是天生的，也可能是原生家庭給的文化刺激不足；學生類型從以前的打打鬧鬧、喊打喊殺，到現在內縮型居多。」

面對多重議題，校方現有資源恐難以招架。蔡岳峰指出，遇到學生有情緒或資源連結的需求，學校會透過個案會議評估現況，再向地方政府教育及社會局，請求心理師和社工協助晤談。慈輝班並無配置特教師資，甚至比一般學校還缺乏，目前學校也是向縣市教育局請派支援，請特教助理員視需求陪課，但不是每位學生都符合資格。

大多數時候，老師們靠著一顆充滿熱忱的教育心，自己想辦法解決種種難題，但也呼籲不能讓所有責任都傾斜到學校教育端。

蔡岳峰說，就算能體諒為人父母的難，但有家長連上課日把孩子送回來都做不到。他認為，父母忙工作，先顧肚子再顧教育，但孩子放棄學習，就開始會中輟。學校雖然都能想辦法去幫助孩子，可是只有家長穩定就業，親職功能健全，才是能讓孩子完整站起來的兩隻腳：

「很多孩子是我們扶養了3年，畢業之後，家長沒有改變，那慈輝班只是延緩（悲劇）的發生，可是我希望的是不要發生，我們需要更多資源去幫助這些家長，讓他們可以改變。」

在有限資源下，青藝盟的表演老師們確實成為校方珍貴的同路夥伴。

特別是在身心議題的學生，戲劇課達到社會情緒學習（SEL）的作用，融入情緒與心理創傷，透過戲劇解開內心的結；或以真實生活會面對的衝突來演練，學會表達和解決。蔡岳峰認為，戲劇教育必須結合學生自身議題才能發揮預期效果，也讓害羞的學生敢於表達需求，而且是合理而非唐突或過於自我，真的做到「好好說話」。

黃淑君則形容戲劇課是孩子們的情緒出口，能伸展肢體同時抒發壓力。即便還是會有師生衝突，但老師的耐心和堅持不打罵的示範，會潛移默化影響學生的行為，像是初期和表演老師阿飛槓上的學生，卻在畢業的時候跑來嚷嚷，明年一定要回來上青藝盟開的課。

余浩瑋說，戲劇當然沒辦法讓小孩變得「會讀書」，但可以讓他們多一個武器，有機會像分析角色傳記那樣分析自己，感覺自己有「好的地方」，因此有能力去想像未來。就像余浩瑋最早遇到的「老大」阿旱，最後放下刀械槍枝，專做鷹架工程。

而當時代對邊緣少年更疏離，余浩瑋認為，藝術是社會處方箋，是心靈疫苗：