被害人是否非得透過訴訟才能得到正義？我問過潔晧這個問題，他說，他不特別關心這點，他更在意的，是被害人是否有權決定要不要提告。

在文學上，葉石濤與吳晟同中有異，但在紀錄片中的「再現」，則可異中求同。例如吳晟孫女提醒的「刺」，在各種不同的象徵意義上，很多人也都會被刺到，包含葉石濤。對我而言，那是政治與暴力，而拔掉刺、照料傷的，或許是伴侶或許是家人。

曾作為政宣傳聲筒的韓國廣播電視台（KBS），在2021年製作了紀錄片《後現代韓國》。導演李泰雄透過80至90年代的資料片、3D模擬動畫、古裝武俠劇片段與電玩畫面等媒介拼貼，點出韓國社會對於日本的集體情結及其對戰後現代化進程的焦慮。

從私我出發、看似細瑣的女性個人紀錄片，實則透露主觀認知如何鑲嵌於特定的社會文化脈絡，並建立私領域的自主與女性集體歷史發展的交集。從這些私電影，方能得見家庭及社會文化結構是如何深入到微小而日常的生活肌理及個人的內在意識。

金馬台澎是正在形成的過程，《金門留念》與《島．國》這類紀錄片或其他相關觀看與閱讀，都是幫助我們能有意識地的思考與推動這個形成的過程。我們可以去探索與理解彼此認同形成與轉變的社會條件與情境，長出同情理解彼此的力量。

跳脫長久以來談論、再現二二八事件的框架，《野番茄》從「雄中自衛隊」跳脫、延伸到影像敘事的邊界，在鬆散而詩意的結構中，映照出關於這個城市、這座島嶼，駁雜、不確定、無處安放的歷史經驗。

房間內的矽膠娃娃無條件接受來客傾瀉壓抑的慾望與祕密⋯⋯紀錄片《布洛卡區》呈現矽膠娃娃旅館的運作，員工和娃娃、客人的互動，導演蘇明彥透過人與娃娃共同的「失語」狀態提問：什麼是存在？

2021年10月，暗夜大火奪走高雄城中城46條人命。兩個月前才在此拍攝、與居民們建立關係，來自新加坡的導演曾威量和來自新竹的製片劉純佑，怎麼努力讓遺影不只是紀念，而是如實傳達他們生前希望如何被看見、如何被記得的意志？

回顧施佑倫的紀錄片作品，他幾乎形同「冤案導演」。吸引他的，其實不是曲折的「案情」，而是捲入漩渦中的「人」的模樣。紀錄片讓人看見生命的彼岸，看見那些我們自以為知道，卻根本不知道的事。

「電影一路拍了12年，我感覺『它』會告訴我怎麼拍，但我很難講『它』是誰，可能就是北門、將軍、七股這片土地。」綠電開發計畫將怎麼改變這片土地？台南人黃信堯不知道，只是用鏡頭封存此刻的家鄉面貌。