中職走過30年，隨著明星光環褪去，啦啦隊、主題日行銷成為近年各隊操作焦點，過去的簽賭風波像除不去的疙瘩...

如果陳金鋒像拓荒者，彭政閔就是支撐者，在台灣職棒每一次天搖地動之際頂住梁柱，撐著這片棒球天地，把黑暗打成燦爛。

兩個市府口中的大巨蛋夢，都「已忘初衷」地遺忘運動，像中職假球案一般，剝除了最初巨蛋球場與棒球的核心想望，只剩政治與賭盤的空殼。

龍魂不滅！20年前，甫完成三連霸就宣布退場的味全龍，留下大批「被分手」的球迷。如今迎來「復活味全龍」的可能，他們卻另有話說。

涉賭風波，強打少年失去了棒球賽場。之後歷經赴美圓夢、遭質疑不適任教練，陳慶國反而更堅定，「棒球對我來說早已密不可分，一輩子再也離不開。」

歐美日韓的職業運動與城市間的那條紐帶，在台灣卻老接不起來。中職雖有類「主場」的味道，還是欠缺了「我的城市我的隊」的醍醐味與經濟效益。

短期盃賽如同詩篇，長長的職棒歷史猶如情節迂迴的小說。看著誠泰COBRAS球員在WBC、在中職、在日職，我所目睹的球賽輸贏，是球員經歷的人生起落。

「我們希望哥哥的名字是因為棒球記錄者被記住，而不是《戀戀風塵》男主角阿遠。」王晶文未完成的紀錄片《全隊出局Game Ball》，是時報鷹17年來的最真告白。

球界認識他的人，沒有一個人會相信他和賭有關係。只是，他在場上有贏球的直覺，場下卻沒有敏感的嗅覺。這是對棒球選手封閉式養成下的結果嗎？

「直到2010年代末期，不管業餘或職業的台灣球隊，只要比分落後，一定膝反射似的下達打帶跑要不就是犧牲觸擊、推進壘包的強迫取分戰術。你說，我是不是有很大的發揮空間？」