「消防員不能只靠勇敢救災」，但前往明揚大火準備救災的消防員，就是在不清楚廠內化學品存放狀況下發生事故。明揚違規存放超量危險品、兩年前也曾發生火災，為何年年建管、消防、勞檢都沒發現問題？

從2015新屋大火到2023屏東明揚大火，救災者變受難者的悲劇，以及消防員爭取權利的奮鬥，帶給台灣社會最重要的啟示：事後補破網不夠，必須整體改變結構與觀念。

「我們會記取這次教訓，不讓英雄白白犧牲。」在明揚大火殉職消防員公祭上，司儀道出對弟兄的追思。但過去10年來，類似的悼念已反覆出現，殞落的生命雖然推動緩慢改革，但更多的是沒被回應的訴求⋯⋯

屏東知名高爾夫球代工廠「明揚國際科技股份有限公司」22日傍晚發生爆炸，火勢兇猛造成4消防員殉職。爆炸原因是什麼？救火過程有哪些事沒做好？消防弟兄能否不再用生命換職安改革？

阿公阿媽、爸爸媽媽、大舅小舅都是毒癮者，從小學就看著他們陸續入獄的小傑，在廢墟般的家庭裡成長，卻仍努力將自己活得乾淨明亮。剛上大學、穩步朝著消防員夢想前進的他，如何走過毒殤路？

還記得2020年那場震撼世界的貝魯特港口大爆炸嗎？20個月後，真相調查竟仍遙遙無期、無人承擔。獨立記者陳映妤於2022年4月重返黎巴嫩的重建現場，記錄那些活下來的人們，如何在無止盡的挫折失望中，找到團結自救的方法。

台灣被國際視為處境與烏克蘭相似，但國防部近期推出的「全民國防手冊」備受批評，檢視政府編組的民防系統的防衛量能也令人憂心。在台灣社會焦慮感提升之際，不少民團開始動起來⋯⋯。

每次重大火災後，首被檢討的總是消防設備是否足夠，這雖是問題之一，但公安稽查更是火燒能否控制的眉角。專家憂心，現在的修法方向「只是找一個單位（管委會）去負責，推卸責任。」

高雄市鹽埕區「城中城」大樓火災造成46死、41傷，這裡曾為兼具百貨、餐廳的住商混合大樓，如今屋齡40年、已有一半樓層廢棄，居住在此的多為高齡弱勢居客，在在造成搶救困難。一把惡火燒出了台灣複合式建築的公安危機。

《火神的眼淚》讓觀眾直接轉換成消防員的視角，一探其專業、職責和生活。震撼的結局，也提醒人人應起而以行動支持制度面的改革，才是當務之急，不然只是重複悲傷情緒的無限迴旋。