蘇聯意圖藉奧運再現偉大的社會主義，卻遭美國發動杯葛，氣得大罵「請政治尊重運動」。只有81國參加、16國拿奧會旗的莫斯科奧運，竟為東歐與蘇聯解體埋下伏筆。

「中國共產黨決議要改造世界秩序，要兵不血刃地把世界變得跟自己一樣。」《報導者》專訪《黑手》作者之一馬曉月，拆解中共如何和各國產官學、藝文界「交友」，進而轉換他們成為習近平全球命運共同體敘事的一部分⋯⋯。

60年代，為推廣至第三世界而中選主辦奧運的墨西哥，以屠殺事件難堪地迎接開幕；而賽場上黑人選手爭取平權的撼人場景，在打壓、逐出等事件糾纏下，38年後才真正感傷落幕。

奧運號稱以運動員為主角，卻往往是國際爭霸和政治宣傳的舞台。1960年羅馬奧運上，法西斯、黑手黨、美蘇情報員無所不在，就連台灣奧運會籍問題也沒缺席。

在背負二戰後國家復興及民族自尊期待的1964東京奧運，柔道從此成為奧運項目、推廣到全球，更造就一部被官員痛批、但被影評盛讚的紀錄片經典。

性別歧視、種族隔離、政治角力⋯⋯在以平等為號召的奧運史上，每每諷刺地留下汙點。或許完美的奧運殿堂只在想像中，但這也正是它令人嚮往的濫觴。

承載和平、團結意義的奧運聖火，不僅能匯聚人們的向心力，從1964年東京奧運聖火在台北傳遞的故事，也能看出檯面下的外交角力與國際政治宣傳一樣熱烈。

借殖民法規擴充國安法制、藉暴力事件加強社會監控，這正是目前北京對香港打的算盤。對梁健輝刺警的輿論限制、「光城者」案，都是大規模政治壓迫的熟悉前奏，前例就是新疆。香港的社會監控會達到怎樣的程度，取決於當局在掌控政局與保持經濟間的平衡取捨。

美中關係劇變、全球供應鏈重組，而在習近平中共百年黨慶演講內容裡，「改革開放」只出現5次。隨著馬雲被迫退場、滴滴出行App被下架，紅頂商人們始終無法透過制度確保人身與財產安全。曾享有兩岸漁利的台商，恐怕早心底有數。

今年歐國盃死亡之組中，匈牙利逼平世界冠軍法國令人直呼大爆冷門。其實在上個世紀，匈牙利不但是足球強權，還深深影響著全世界。