從高山峽谷、山地森林再到特有物種演化的機制，古老的橫斷山與年輕的台灣高山就像鏡中倒影，映照著共有的自然歷史，也銘記著彼此的生物回憶⋯⋯我知道，每當我向橫斷山走近一步，也就朝心中的台灣山林愈靠近了一步。

今年228連假期間，光是屏東縣就發生122起雜草、墓地火警，引發縣府宣布要以「放火罪」論處放火燒雜草行徑。時值清明，除了再提醒掃墓謹慎用火外，作者也從社會結構反思「文明用火態度」的建立。

後疫情時代，社群媒體上的登山美照湧現，民眾對「網紅山」趨之若鶩，隨之增加的山域事故卻令負責搜救的消防單位苦不堪言。不受主管機關規範的台灣商業登山產業，也成為山域安全隱憂。

擁有10年登山經驗的山友何先生，在2020年冬季，獨攀八通關越嶺古道全段縱走，期間在未曾走過的路段迷路，紮營求生7天後獲救。歷劫歸來的他，深刻自我檢討，也提出對山友的忠告。

2019年山林解禁，相關配套卻沒跟上。5縣市訂定地方自治條例管理登山運動，要求民眾分攤救難成本，對於促進登山安全、降低事故發生的願景卻成效甚微，且規管商業團的主管機關和法條至今還懸而未決⋯⋯

《殘暴之巔》作者聚焦於女登山家們謀畫8千米計畫中的性別壓力，這讓她們在登山過程中得做出更不尋常的作為與努力，而最終走向生命霎然的殞落。我們見到女性主權在人類歷史中顛簸前行的另一種面貌，在極端區域的地球表面，女性奮鬥出她們獨特的生命氣質。

全台有近2000處露營場，但多年來無主管機關、更有近7成仍屬違規，幾乎都卡在面積未達休閒農場最低面積規範上。行政院召開會議研議要「就地合法」，但卻未納入環境風險評估和管制措施，這會造成什麼問題？

播種、發芽、茁壯⋯⋯，這是我們習慣地對植物的期待，若樹苗不按照期許長成頂天立地的大樹，我們難免或失望或憤怒。連志展以此譬喻教育，以山林多變的林相提醒，學習放下、接納生命各種面貌⋯⋯

「時間就是金錢」金句下，人們努力有效率地運用時間，然而在千年蘊藏的山林裡，「趕時間」則可能錯過真正寶貴的時刻。

這是我生命中最美的一天。牠的毛皮──金與青銅的細木鑲嵌，屬於日，屬於夜，屬於天，屬於地。雪豹，雪之精魂，牠穿上了地球。