讓山成為一所學校，帶著我們的孩子，走進這個寬闊的野地教育空間之中，不為考試，也不為生存，而是為了學習看見生命中本質的美好。

近年台灣登山界出現越野跑的嘗試，將6~7天的登山路程，縮短至1日完成。但爬山，為什麼要爬得這麼快？張元植分享他在山林奔跑的體悟。

台灣去年宣示山林開放，但要命的是，台灣登山客對於「排泄物」處理，從20年前就沒什麼正確認知。高山地區不如人們想像，可以「自然分解」一切。排泄物、衛生紙，正大量汙染土地、水源，扭轉山林風景。

若要問在登山中學到了什麼？我想是面對危險的態度。「探險」和無謀的「冒險」不同，具備見識、明瞭風險、做足準備，有膽識的冒險者，才能真正成為一名探險者。

電影《阿拉斯加之死》（Into the Wild）拍出了主角為了尋找自我，在荒野中的廢棄巴士獨處4個月的旅程。反思台灣的家庭教育，我們有給孩子走入自然、獨自探險，並思考自己的機會嗎？

爬得久了，我發現很多人鍾情於山，不只是為了「到達山頭的成就」。為了歷史、為尋找「理論上」存在的神木，抑或是想用鏡頭留下剎那永恆⋯⋯山承載的可能性，讓登山成為一種最豐富多元的運動。

國際攀登計畫因COVID-19疫情暫停，他拋卻Google科技，用1張照片、2個座標，延著獸徑探索台灣，與星空、神木相會。

登山所為何在？登山者是「來」山上征服，還是「回」山中生活？對張元植而言，登山就是在文明都市的繁雜之外，找到屬於自己內心的真實、與鄉愁。

第一次帶學生在冬季攀登玉山，從陽光到風雪驟起，穿過箭竹林，途中發生學生氣喘，登山有種種難以預測的狀況，如何感受自身體況與大自然環境並即時做出反應？是這場教育最重要的部分。

正因為登山與死亡緊緊相扣，它與其他運動產生了決定性的差異。生命本就無常，透過登山讓人意識到人的脆弱，反而更能讓人切身體會與咀嚼何謂生命。