這一集，《報導者》資深記者曹馥年將透過專題的採訪心得，帶大家走進這些曾經破碎的成長經歷，以及他們的當下。即便在機構、寄養家庭或原生家庭，不同路徑都有著各自的艱難，仍有許多人在努力著——如同小芽長大後選擇成為社工，像自己的陪伴者一樣投入助人工作，也映照著自己的生命經驗。

11月的第二次CRC國際審查，國際委員認同台灣為減少不必要家外安置所做的努力，也建議深入評估家外安置兒少安全返家的現況。但糾結經濟、教養、童年創傷等複雜議題的家庭能如何修復？修到什麼程度才算安全？

「咖黑」不只是咖啡店，更是陪伴安置機構兒少與藥癮家庭的據點。這裡有療癒，也有爭吵，在充滿挑戰的陪伴現場，正向心理學出身的店長黑面，接納孩子的不完美，成為他們出社會後隨時可以回頭停靠的港灣。

讓孩子在接近原生家庭環境成長的「親屬安置」，是兒少家外安置的優先選項。然而，為何在台灣成功率偏低，還有平均4成兒少會因適應不良等因素被轉出？

在不同家庭或安置處所之間轉換3次以上的兒少，實務上稱為「難置兒」，他們感到不斷被拋棄，也漸漸磨去對人的信任。如何確實接住他們，也同時強化照顧者的能量？不同的跨界團隊正在找方法。

托育資源稀少不只台灣人喊苦，更急煞移工父母。若不忍將孩子送回國，便遁入由同鄉互助、無證保母組成的地下照顧網。失聯移工寶寶，也湧向公部門有限的安置床位⋯⋯

《報導者》獨家採訪台東安置機構主任涉嫌性侵案的吹哨者，反映現行制度漏洞為何使權勢性侵層出不窮、受害者處境難以被聽見？今日，國家人權委員會也展開國家首度「兒少安置機構及校園性侵」訪查，盼改善制度，讓傷害不再重演。

以英雄片做底，《尚氣與十環傳奇》講述了創傷如何影響人情感的連結、自我價值，唯有知道自己受了傷，才有可能處理治癒的家庭故事。這套被稱為「創傷知情」的系統，如今也大量運用在司法實務上。

無論是決定離開、復合、猶豫是否求助，都是家庭暴力受暴者的可能反應。目前的家防系統，是否能給予不分性別的受暴者足夠能量、做出關鍵抉擇？

育幼機構院生就學常面臨教育歧視，前聖方濟育幼院院長分享安置機構、學校甚至社區間建立互信合作的經驗，希望在偏鄉資源不足的狀態下，各方皆能win-win，為孩子帶來安穩和幸福。