從十多年前的國光石化到近年來的光電產業，擁有台灣最廣闊潮間帶的彰化芳苑海岸，長期處在外部開發的壓力底下。屢屢上演激烈的抗爭背後，在這片土地上，人的故事與面貌是什麼？
來自北部的劇場導演蔡旻霓因緣際會來到「風頭水尾」的芳苑，扎根社區，與居民從在地生命經驗共同創作，一群素人演員就在退潮後的潮間帶，透過戲劇呈現出人與土地的悲歡交集、對家鄉的眷戀。《報導者》特約記者走進泥灘地的舞台與鄉間的排練場，記錄人們的日常與記憶，以及「由下而上」的社區藝術實踐如何掀起一場溫柔的革命。
在日與夜的交界、黑泥與海水包圍中，舞台空間數度流轉：市場人聲雜遝、昔時港口進出繁盛一時、光電開發的爭議、勞動拚搏的日常時刻⋯⋯這齣海上魔幻大戲的源起，來自北部的「人劇團」創辦者蔡旻霓。
「潮間帶帶給我太多的學習了，它漲潮就是海，退潮就是沙，這地方到底是海還是沙？那種曖昧性，開啟了我許多的人生智慧。」坐在人劇團排練場裡，蔡旻霓初始的撼動與感性，仍是如浪潮湧動而來。
彰化芳苑海岸，擁有全台灣僅存最完整、原始的潮間帶，這一片綿延5、6公里的黏質黑泥灘地，百年來養育了無數生命和家庭，近年受環境汙染、人為破壞、光電與風機開發等影響，自然的地貌急遽變化，致使生存漸難，人口嚴重外流，低矮破舊三合院聚落裡，大多只剩老人。
位於彰化縣西南部沿海的芳苑鄉，近年因「海牛採蚵、海空步道、王功漁火、芳苑燈塔」等行程景點，變得為人廣知，也實際帶動了人潮，新興起的觀光業幾乎全是依傍這片亦海亦陸的潮間帶而生，海洋生機無限，孕育萬物也養活了無數討海人家庭，如同住在海邊的彰化縣環境保護聯盟副理事長洪新䒴所說：
「過去兩手空空，到海裡面就可以生存。」
2016年登錄為彰化無形文化資產的「海牛文化」，也是因著養蚵而生，最早可追溯至日治時期，居住海邊的人們發現，黃牛較水牛懼水，不會踩進海水即玩耍到不願回家，更適合下海運蚵，即成為養蚵人家的得力助手。返鄉青年團員洪立洧依稀記得，「印象中以前到處都是牛的聲響，放學回家、早上起床，尤其是他們一大早撿蚵回來，牽著牛車，真的是被『哞──』叫醒的。」
場景有了，演員與劇本從何而來？
蔡旻霓一開始即意識到，她熱愛的劇場表演藝術「是為了要解決社會問題」，因此每一個計畫都是以10年時長計量：「我們目的不是只是帶著專業來這邊，然後『擾動』一下就要走。」於是，她與芳苑鄉仁愛社區發展協會理事長陳煥明，共同開設免費的戲劇課程。
秉持「我在社區做的所有事物、所有推動都是人」，和蔡旻霓提出的「在地人演在地事」理念一拍即合，但陳煥明直言，破天荒的「社區劇場」仍然招生不易，因為仁愛社區8成多都是65歲以上的長者，報名人數不如預期。不過，「我們在芳苑長大的孩子，DNA裡有種不服輸的韌性，我們很珍惜擁有的資源。」於是，陳煥明打開「資源」，招生不限仁愛社區居民，口耳相傳帶入其他芳苑鄉民，自己和家人也一併拉進劇團上課，終於讓初試啼聲的社區劇場得以順利產出。
在近4個月的系列課程裡，前期的「共同創作」（共創）一直是蔡旻霓最喜歡的階段，除了協助團員往深處挖掘、述說自己與身邊的生命故事，再將這些各自發亮的片段，組織編整為一個完整的劇本，裡面往往沒有明星、沒有主角。她解釋，「集體即興創作是我的工作方法。集體，所以每個人都是參與者，每個人的聲音都應該被聽見。」
「和社區群眾，最美好的往往是和他們一起工作（共創），比如我們缺錢，需要道具製作，他們就想辦法一起解決。需要什麼服裝，他們就說老師這個我可不可以借你？」蔡旻霓說：「在創作面上，反而我是備受照顧的。如果不是他們，我也不會有那麼大的力量。」
陳煥明投入其中，不只是3年來未曾缺席，更體會到藝術介入生活的力道，意識這是「很難得可以凝聚人的方式」：「我的成就不是去表演，而是我50幾年來（身為）在地人，透過戲劇課程、大家共創過程，那個當下才終於認識芳苑。」受到鼓舞與啟發的他，便在今年（2025）申請經費、結合在地資源大膽主辦「芳苑漁村文化祭」：
「我們搭這個舞台，就是在記錄所有社區居民的芳苑，樣態的濃縮。十幾位的超級長輩，有90歲的，光看他拿椅子，用身體在書寫芳苑，雖然他沒有跟得上，甚至有幾位原本就跟不上，連走到定位都跟不上，可是他願意、他每場都來，他這樣就很美，我看到他就很感動了。」
小小的藝文活動由在地意識開始扎根、播種開花，帶來觀光商機，凝視自身同時也逐步打開視野，等同回應蔡旻霓一開始的期待：「如果問（來芳苑帶劇團的）意義是什麼？我覺得就是地方人士像理事長（陳煥明），他從一個人可以開始帶動他自己的社區。」
但看似寧靜和諧的偏鄉小漁村畫面下，從上個世紀90年代的反紙廠，到21世紀後陸續反國光石化、反離岸風機與反光電、反焚化爐廢渣運至芳苑垃圾掩埋場、反建火葬場等事件，這片土地屢屢上演激烈的抗爭場面，如熱氣爆表的滾燙炸鍋。
時不時就會步行至海邊，打從心底喜愛著「每天都不一樣的海」，洪新䒴心痛表示：「芳苑有北哨和南哨，南哨下去以前都是蚵田，2011年反國光的時候，全部都是蚵田，很漂亮，現在全沒了，離岸風機造成地形改變、泥灘地淤積上來了，造成（蚵農）沒辦法耕種了。候鳥像是大杓鷸也慢慢不來過冬了。」
「當時有去（抗議）現場，感受事件，過程中有保持一點出來（的距離），因為群眾狀態是激昂的，但是我又要提醒自己要感受狀態。」長期蹲點在芳苑做戲，蔡旻霓沒有迴避眾聲喧嘩：「因為我的創作場域在這裡，還是要從這群人的視角出發，讓不同領域的人，有機會聽聽他們的感受。」
她自認作為一個知識分子，過去所享有的很多資源，「竟然是剝奪了很多人的生存權而來，」因而感到愧疚，同時意識到，「我們懷抱人生夢想同時，很多人卻面臨生存考驗，是沒辦法去想的。愈了解愈深時，會覺得有一份責任。」
「這塊土地的紛爭本來就有夠多了，可是因為會尊重彼此的立場，同時知道我們都在這塊土地上。所以創作過程沒有要談對錯，答案反而是在我們共同要看見的價值觀到底是什麼？」
此外，她意識到只有熱忱難以持續，因此不斷務實思考如何建立一個「永續經營的穩定機制」，既能守護這個自然場域，也達到「你自己吃飽、下一代也吃飽」，那麼「要不要守護它」就不會是只能被迫擇一的選擇。
從第一年只是在灘地演戲，第二年跨進正式舞台，第三年已擴大為由社區許多團體互助響應的藝術季規模，她樂見其成，「一股由下往上的力量」被文化局、縣政府、鄉公所看見了，「希望藝術季是個途徑，凝聚大家，一起來想怎麼規劃。這才是對這塊土地真正的幫助。」
雖然挑戰不斷，卻因為社區劇團認識了這一群人：
「有機會用表演藝術的方式，溫柔、堅持，傳播自己的聲音，守護他們愛的地方。這是一場很溫柔的革命，我們未必站在街頭上吶喊，可是我們用創作、藝術的方式，娓娓道來。」
團員洪立洧是劇團中唯一30歲以下的青年，4年多前回鄉接手家裡的水耕蔬菜事業。她真正在意起這塊土地，是因參加劇團接觸更多在地人，才意識到家鄉很重要，但也發現環境已和兒時大相逕庭，留下的年輕人很少，直說芳苑像是「被遺棄的小孩」。
在台北工作生活20年卻始終無法融入的洪雅萍，回到芳苑十多年，一開始參加劇團只是想從看起來不錯的課程中獲得一些經歷、學習到不一樣的東西，沒想到，「除了要掏出內心的東西，還有環境維護、永續的問題，原來都有相關聯。」
從「會想幫家鄉做一點事情，但自己是沒有頭緒的」，到如今「有人帶著、引領著方向走，雖然力量很小，但是慢慢做，也是會發揮一些效益」，領有華語導遊證照的洪雅萍表示，「希望很多人透過這齣戲，知道彰化有一個西南角的小漁村叫芳苑，其實是很有歷史的。以前也是有商港，曾經繁華過。」
芳苑第一批水耕蔬菜種植者林素珍就說，她家因為在自來水最後一戶，「（水）流出來是黃的，還要再裝過濾的（設備）。」婚後從雲林離家，她和先生一起到台中沙鹿投入成衣加工業，後因工廠遷往中國，1998年後一起返回芳苑夫家，開展水耕蔬菜的事業旅程。談到演出，「很怕忘詞」的林素珍感謝蔡旻霓的包容，讓她是唯一特許帶小抄上台的演員，但又因太過緊張，忘記小抄在身竟一字未讀，笑談間，幾乎不見育有四子、在小兒子年僅2歲多先生即意外逝世，困蹇鄉下地方蠟燭多頭燒的艱辛。她將當初侍奉公婆、一人將孩子拉拔長大、同時照料剛起步的事業，使出三頭六臂度過的痛苦回憶沉澱，轉化為在芳苑安身立命愛的延續。
生活不易、資源稀缺，一直是芳苑人揮之難去的夢魘，儘管據守此處為養育一家溫飽而拚搏半生，多數芳苑人卻都希望孩子不要繼承家業、不再固守這沒發展的小地方。
因不捨將自己帶大的奶奶上醫院一趟還須等兒孫排時間，康庭瑞毅然決然回到芳苑生活。在早餐店工作的她感覺「世界好大、（芳苑）資源很少，（在這裡）大家都只是為了生存而已」。因為參與劇團，她爬梳自己的生命經驗：「身為一個母親，我希望孩子不要留在這。我感謝這塊土地，風土人情讓我感動，因為芳苑孕育、成就現在的我。想要讓孩子感受同樣的溫柔，好矛盾，我不知道要如何是好。」
對比媽媽康庭瑞的深邃情感，國中生女兒洪芷瑜則是單純直接，説自己「還算喜歡芳苑」，因為跟同學出去玩時「不用怕太多車」。洪芷瑜坦言是因為好奇，才參加課程看看；排練上課時，看著叔伯姨輩的「同學」情感流露，時哭時笑涕淚交雜，年輕的她沒有過多包袱，「很像在聽故事。」
第一年即被父親陳煥明半強迫入團的陳威宇，初入團還是國小六年級，雖不太情願，但漸漸也從中得到樂趣，帶著童稚眼光說起變得「滿好玩」的主因：「和其他成員感覺變成朋友。他們不會覺得我是小孩，就不跟我做交流。」除了更理解這個地方的文化之外，粉墨登場上台演出的經驗更是讓他直呼很酷：「和同學說我去員林演藝廳（演戲），滿威風的。」
2023年在潮間帶演出時，林昭青即帶上草湖國小的孩子：「在鐵牛車上讓孩子10分鐘導覽，向遊客介紹芳苑的地理、人文、歷史、建築，直到海邊劇場。也讓孩子看到有這麼多人在為這個地方努力，我覺得教育是可以發生的。」
「在這邊教育工作30年，真正會回來的孩子，少之又少，」林昭青直言，但是如今也許不一樣了，「回來有藝術季、有劇團、有觀光、有人文、有產業，是不是會讓他們停頓幾秒思考一下『我要不要回來？』」
走在芳苑市街上，蔡旻霓猶如半個芳苑人，熟門熟路穿梭比劃，進到早餐店與團員康庭瑞話家常，「明年帶你們出國演出嘿！」素人團員一方面覺得猶如天方夜譚，但又清楚這並不是信口開河，而是蔡旻霓心底有個跨海的夢：「今天如果從國際間要看採蚵方式，一定要來這裡看。海牛是無形文化資產，不只要復育海牛，你應該是要來復育這些蚵農。」
這個在她眼裡帶有獨特地理文化意涵的產業模式，是海裡好不容易撿拾到的珍稀瑰寶，在國際間必能占有一席之地。林昭青說：「我們不是被mini（蔡旻霓）那個夢想和願景感動的，我們是被mini團長感動。在地的都無感了，你一個外地人，你一個台北人（投入至此）。」
「我覺得我像是一粒沙，風一吹就落在這裡，我就好好在這裡。什麼時候我流走，我不知道，就是隨順因緣。」關於表演、舉辦藝術季的之後計畫呢？蔡旻霓懇切又從容地說道：「可能把這地方帶到一個階段，有別的場域需要我，這個地方時機成熟，我就再去協助其他人。」
一粒沙凝聚起泥灘上的風起海湧和無數生命，因戲劇而聚首的團員，沒有發現，在海潮長年的拍打潤澤下，他們也和與海相生拚鬥的母親父執輩一樣，都漸漸融合為大海與泥灘地的一部分，繼續滋養著年輕急欲往外探索的這一世，與之後一代代的芳苑人。
用行動支持報導者
獨立的精神，是自由思想的條件。獨立的媒體，才能守護公共領域，讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境，《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運，不仰賴商業廣告置入，在獨立自主的前提下，穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相，邀請你加入 3 種支持方案，和我們一起推動這場媒體小革命。
