「過了一個大年頭一天，我與我那蓮花兒妹妹去拜年⋯⋯」台中東協廣場二樓的東南亞超市擠滿週末採買人潮，越南語、印尼語和菲律賓他加祿語（Tagalog）人聲鼎沸，廣播卻傳來響亮的中文賀歲歌曲，預告即將來到的農曆新年。

越南幅員遼闊，北、中、南越的年菜有些許不同。例如南越會吃苦瓜鑲肉熬煮的湯，因為苦瓜的發音雷同「苦過」，喝了這鍋湯，象徵這一年的辛苦已經過去，來年就不這麼苦。北越的苦瓜發音與南越不同，因此就沒有這款從諧音衍伸的湯品。

如同台灣人以「菜頭」象徵好彩頭，「鳳梨」代表「旺來」，越南人的春節供桌上必定有五種水果組合的水果拼盤，名喚「五果盤」，當中有不少諧音講究。南部五果盤常見的果物，包括無花果、椰子、芒果，無花果的諧音「豐足」，椰子的諧音為「剛好」，芒果諧音「花費」，組合起來就是「這一年的花費剛好，不要花太多錢」的意思。北部五果盤常見的柑橘，則有幸運、吉利意涵。

說著一口流利中文的范懿筑來自越南北部的太平省，學生時期愛看台劇，《命中注定我愛你》、《王子變青蛙》、《流星花園》等浪漫偶像劇勾起她對中文的興趣，加上想學比較不一樣、有不同發展機會的語言，因此未選擇主流的英語，而是中文系。大二打工時，她認識派駐越南的先生，畢業後來到台灣，成為台中太平區的媳婦；目前來台10年，有兩個就讀小三、小一的孩子。婆家為她算命另取中文名「范懿筑」，但仍習慣就著她的越南本名「花」，稱她「阿花」。

她回憶，剛來台灣頭幾年，由於還在適應，婆婆在過年煮什麼，她就吃什麼，也漸漸學會婆婆拿手的紅燒獅子頭、客家小炒。

「後來過年的時候還是會想念家鄉菜，我就跟婆婆說，我們今年拜拜的時候，可以加幾樣越南菜嗎？她說OK，我就開始煮。」

范懿筑會先準備大家比較能適應的口味，比如家鄉常吃水煮菜蘸魚露，考量不是每個人都能接受魚露的味道，她於是從炸春捲、水煮雞開始。「我們越南拜拜用的水煮雞只能選公雞，而且要整隻下去煮得非常漂亮。在越南，我們可以去市場買回一隻活公雞，殺雞、拔毛、烹煮都自己來，且小孩要一起學。台灣的菜市場不能殺活雞，所以我只能請老闆幫我留隻沒切過的公雞讓我帶回家煮。」烹調過程，她會請小孩、家人一起參與。

范懿筑目前是新住民語文教學支援工作人員，在台中國中小進行母語文化與語言教學，每週30節課，自己的孩子也是班上學生。從家庭主婦到母語教師，她有段過渡期。記得初到台灣，她在家幫忙顧店，有客人聽到她的中文口音，轉頭用台語問她家人：「太太是買來的？多少錢？」其實她聽得懂，也因此感到不開心，「幸好這情況慢慢變少。」2016年，一位新住民協會理事長到店裡聊天，邀她到協會參加課程，「正好協會允許我們帶小孩上課，有人幫忙照顧，我覺得很方便，就報名許多課程。我原本滿內向，面對陌生人說話會發抖，透過課程走出來，接觸到很多人，變得有自信。」

她讀中文系時就有雙語教學的專長，也希望小孩能接觸越南文化，因此參與培訓教師人員課程，2019年開始教書。范懿筑的學生不只新二代，還包括不少台灣孩子，「有台灣家長在越南有事業，希望孩子能從小學越南語，累積競爭力；或自家工廠僱請越南移工，希望孩子具備與員工交流的能力。也遇過菲律賓、原住民家長，他們的孩子單純因為興趣，想多學幾種語言。」

多語能力已是趨勢，范懿筑卻觀察到，許多新住民姊妹其實不見得有機會教孩子母語。台灣社會在早期有種偏見，認為若讓孩子接觸新住民母語，恐會導致孩子的國語「說不標準」，范懿筑聽過類似的心聲。「有姊妹因公婆反對，只能偷偷教，有些則基於家庭經濟因素，長時間在外工作，無暇教孩子母語。這其實很可惜。」

雖然教學忙碌，只要有空檔，她仍樂於分享越南文化。就像這天的越南麵包製作課，從備料、認識越南飲食文化，逐步做出料理，品嘗美食之餘，再帶入越南語單字教學。為了走出來做自己喜歡的事，范懿筑花不少心思爭取家人認同。

「我婆婆看到我的成績，現在會跟別人說，（我媳婦）她是老師耶！」

說起台灣過年習俗，最讓新住民感慨的，大概就是「初二回娘家」。雖有新住民開始與兩邊家庭商量，採取一年在台灣過節、一年帶著先生與孩子，舉家回娘家過節的作法，但初二繼續待在婆家，接待回娘家的大姑、小姑與來走春的親戚，仍是眾多新住民的春節日常。

近幾年，范懿筑開始與家人溝通「初二回娘家」的可能，不過在長輩「全家一起過節」的期待下，目前還未達成共識。思念娘家的她，決定把母親接來台灣一起過節。

場景轉到台南，同樣為了回娘家，社工系畢業，目前在醫療業服務的新二代王秋雯，去年（2023）與泰國籍母親甘瑪芳相持不下。

泰國新年是每年4月的潑水節，台灣的農曆年，對多數泰國新住民、移工而言就是一段長假。不過甘瑪芳的阿公、阿媽是來自中國潮州的移民，因此對甘瑪芳而言，每年會有兩次過年，一次是潑水節，一次是農曆新年。

甘瑪芳目前在早餐店工作，王秋雯去年原打算年假一放就帶她回泰國。「結果我媽堅持要等初一之後，她把家裡的祭祀活動做完才願意離開台灣，」王秋雯最後妥協，為母親訂了初二返泰的機票。

63歲甘瑪芳出生在泰國北欖府的華僑大家庭，祖父母是潮州移民，她是家中長姊，有4個弟弟。幼時家中經濟狀況不佳，她一度為了照顧弟弟中斷學業。33年前，她經由嫁到台灣的姑姑認識先生，姑姑囑咐她，嫁到台灣，就要聽婆家的話，她把這句話謹記在心。夫家經濟同樣不優渥，她陸續在鑰匙廠、造船廠、紡織廠工作分擔家計，並承接家務雜項、習俗傳統、家族祭儀。婆婆晚年病倒，她成為主要照顧者；5年前先生罹癌，她照顧到最後一刻。

公婆還在的日子，甘瑪芳不曾在過年返鄉，得等到暑假才有機會帶女兒回泰。「我跟我媽說，現在阿公、阿媽、爸爸都不在了，妳沒必要再為這個家庭做那麼多事，就回泰國祭拜妳自己的長輩，跟家人好好團聚。台灣的祭祀，爸爸還有其他手足能拜。」王秋雯說。

在王秋雯心裡，母親現在更能兼顧台灣、泰國兩邊的家庭。她希望母親拋下束縛，不必再固守傳統「台灣媳婦」的角色跟觀念。母親無法認同，兩人提到這件事就吵架。「我還故意選在我姑婆也在的時候跟我媽講，因為有個長輩可以幫我說服她。姑婆認同我的看法，但我媽很不高興，說我講的都錯了。」

走進甘瑪芳、王秋雯母女的家，電視正播著台語連續劇，客廳最顯眼的主視覺，是彩繪劉備、關羽、張飛「桃園三結義」，供奉祖先牌位的神明桌。問起甘瑪芳堅持台灣祭祀傳統的原因，她給了簡單但很堅定的答案：「以前公婆、先生就是這樣做，現在他們不在了，我要負責。」再說，她答應過婆婆會傳承這些祭祀禮俗。

「要做啦！沒做就覺得怪怪的！」甘瑪芳強調。

除夕祭祖，是泰國華人在農曆年間的重要時刻，慎重祭拜祖先後，供桌上的祭品，會成為團圓飯桌上的佳餚。問起在泰國過年的時光，甘瑪芳表示已記不清細節，只依稀記得阿媽、爸媽會準備三牲與菜餚、果物，還有一道包裹豆皮油炸的芋頭捲，阿媽每年還會親手製作發粿、甜粿。團圓飯後發紅包，初一則去寺廟拜拜祈福。「過年期間不能掃地、洗衣服、要說好話，這幾點跟台灣是一樣的。」

還記得第一次在台灣過年的情景嗎？「婆婆做什麼，我就跟著做。會煮菜頭湯（蘿蔔湯）、炒一些菜，然後看我公公愛吃什麼。公公喜歡吃筊白筍，我也會炒油菜花，還要準備魚、芋頭、鹹粿、甜粿，還有蝦捲、炸丸子之類炸物。」

當時心情如何？「很緊張！我在泰國好命習慣了。」

放下學業照顧弟弟，能說自己「好命」嗎？「辛苦也有，但很多事情都是爸爸媽媽在做。」甘瑪芳10多歲時，某次要煮飯給弟弟吃，不慎將熱湯翻在腿上，嚴重燙傷。爸爸心疼萬分，要她別再煮了，他下班準備就好。來到台灣，甘瑪芳從女兒成為媳婦、妻子、人母，跟著婆婆學做菜，默記繁瑣的習俗祭儀，台式年菜口味多年來如一日，她不曾提議把泰國食物端上年夜飯桌。街坊鄰居體惜她異鄉媳婦的辛苦，會教她一些民俗、拜拜事項；她東西煮多了，就會分給對方禮尚往來，「要好來好去嘛。」

甘瑪芳的母語是泰語，雖有一點潮州話底子，與台語仍無法完全互通。來台灣後，家人、同事都說台語，她邊對話邊學，再利用每晚陪公婆看鄉土劇時加強記憶。她的台語愈說愈流利，但工作太忙，無暇上識字班，中文的聽說讀寫都極為有限。

「有時很累很累，心裡都在流眼淚，可是不敢講。」說到這，甘瑪芳的眼裡泛起水氣，她抽面紙擦擦眼角：

「台灣是我自己選擇要來的，遇到委屈也不敢說要離開。但這些現在都過去了，現在都好命了。」

甘瑪芳來台的時間點，正是1990年代，來自東南亞、中國跨國婚姻大幅增加的時期，這批婚姻移民如今已至中、高齡，為年邁長輩送行後，開始邁向自己的晚年。若說新住民的普遍課題，是被要求融入台灣同時還能如何保有自我；新住民二代的課題之一，則是新住民長輩的長照。

甘瑪芳去年動白內障手術，無論是照護自身，或之前照護罹病的婆婆、丈夫，醫療院所都未主動提供泰語衛教資訊，面臨重大醫療決策時，她因語言障礙，幾乎得由王秋雯代為出面。

「爸爸癌末時，有次我媽半夜失眠，爬起來問我：『為什麼台灣沒有關於癌症衛教資訊的泰語書？我都不知道怎麼照顧妳爸。』我趕緊請泰國朋友寄相關的書來，」王秋雯說。

另一個新二代的普遍課題，關乎個人身分及國族認同。採訪其中一天，我們跟王秋雯約在台南公園旁的泰國小吃店「老實媽媽」碰面，「老實媽媽」的店主人Jeh Rak，是和甘瑪芳差不多時間來台的泰國新住民，看著王秋雯長大。王秋雯一進店，很自然地用泰文跟Jeh Rak聊天，接著帶我們到對面的泰國超市，認識泰國菜常用的香茅、打拋葉、蝦醬、魚露，以及涼拌海鮮、冬粉的精華「蒜頭水」。

甘瑪芳不曾教女兒泰語，王秋雯的泰語，是她為了和泰國家人溝通，從21歲開始看泰劇自學的。流著台灣及泰國華僑家族的雙重血脈，泰國的家，以及非常疼愛她的泰國家人，一直給王秋雯強烈歸屬感。她後來到泰國短暫擔任中文老師，現在每年都會返泰與家人團聚，也取得泰國身分證。今年農曆年，她早早打包行李，帶著泰國家人愛吃的元本山海苔跟比菲多軟糖，在除夕前一週飛回泰國的家。

是台灣父親與泰國母親的女兒，也是泰國舅舅疼愛的外甥女，是台灣人，也是泰國人。家族與國族間，王秋雯找到自己的定位，也期待母親跳脫台灣媳婦的框架、找回自己，在這個如此強調團圓、關係與角色的節日，在除夕就能回到泰國的家，當回被疼惜的女兒、被敬重的姊姊。

甘瑪芳正在換發泰國護照，今年農曆年勢必得留在台灣。但就算護照在手，她仍認為得履行對公婆的承諾。

「除夕夜，煮鍋菜頭湯、煮條魚，買些蝦捲、炸肉丸⋯⋯先生不在了，簡單準備就好，不然吃不完。」最重要的仍是拜拜，「農曆12月24日送灶神；除夕拜天公、祖先、地基主；初一拜神明、祖先⋯⋯」她細數。

跟神明祈求什麼呢？

「平安、順利，願望都是這些啦。」

對於自己的角色，甘瑪芳沒想這麼多。她謹慎復刻公婆傳授的習俗禮儀，期許闔家來年順遂平安，對她而言，這是最讓她安心的新年之味。