除夕這天,我只想一個人靜靜吃飯
攝影

我是越南的阿強,這是我離家的第3個農曆年。

大專畢業的那一年,感覺人生正要開始的時候,我的父親突然病倒了。
父親40多歲,在河內的工地打工,不是建設公司雇的那種工人,更像是同鄉組織的工程隊,而所謂的工地,大概是某個未完成的大廈。當大廈完成,工人們就遷去另一處。母親則留在故鄉北江省種田,我在海防省讀書,而妹妹則是到太原省打工。
上大專以後,我們一家人便很少聚在一起吃飯,只有逢年過節才會。那天,父親在飯後抱怨腰疼的老毛病,聽他講了好多年卻從沒看過醫生。在我們鄉下的父親都是這樣的,為了省錢給小孩花用,如果有病痛都是忍耐著,直到受不了才就醫。那天我直覺父親的情況跟過去不一樣,站也站不直、坐也沒辦法坐,我堅持他要到城裡的大醫院檢查。
檢查結果出來,醫生建議父親動手術更換骨盆關節,醫藥費要新台幣30萬。
那年我大專剛畢業,找工作並不順利,先在一家大型連鎖超市 BIG C 當保全,後來又到KTV當服務生,一個月薪水大概只有新台幣2,500元。那樣的薪水根本沒辦法幫忙家裡,於是,我決定出國工作。
我從沒想過有一天我會出國工作。不過,在越南要出國工作也不難,村子裡經常有仲介來找人,剩下我要做的,就是找一家仲介公司把自己交給他。
不少越南人想去日本跟韓國,因為薪水比較高,但要先學會他們國家的語言,而且等待工作的時間也長,聽說要等一兩年,相較之下,到台灣簡單的多,仲介說:最慢一個月。想到家裡急著用錢,於是,我選擇到台灣。
這是我第一次出國,而且一去就是3年,原本無所謂的心情,收行李的時候開始緊張起來。我上網發問:去台灣工作要帶什麼?有網友回我:台灣什麼都買得到,如果擔心口味不合的話,就多帶些吃的。於是,我在行李箱裡塞了30條法國麵包。
我不知道台灣在什麼地方,不過,我想就像電影裡的大城市,建築物璀璨明亮,到處都是發光的霓虹燈。剛下飛機,接下來發生的事情,讓我瞬間清醒過來。
走出桃園機場的海關,仲介便喊著我們排隊,十幾個人擠進破舊的麵包車,下一站是等候工作的短期宿舍。那裡總是昏暗,只有微光從窗戶射入,8個男工擠在一個房間,晚上就睡在地板上,四處都是灰撲撲的發霉味與酸腐的汗臭味。那一刻我才意識到,我來台灣不是來觀光的,我就是一名外勞。
我被分到一家小工廠,除了我之外,員工只有4個台灣人和3個越南人。每天,我站在CNC機台前按幾個鈕,將鐵片切割成設計圖上的形狀,上班時間從早上8點到晚上9點,只有中午休息1小時,通常老闆會準備午餐,只有假日才要自己解決。頭一個月,我因為不懂中文,假日不敢到外面吃飯,就吃帶來的法國麵包。
習慣台灣的生活後,想著越南的家人等我寄錢。但是每個月的薪資扣掉分攤的仲介費、勞健保跟食宿費,和自己生活所需的零用錢,根本所剩無幾。我想要打工,想賺更多錢。
只要能賺錢,我什麼都願意做。我到菜市場搬過菜,去工地搬過水泥,也到附近的廢棄工廠撿過垃圾。如果假日沒有打工,我和其他越南人一樣,也到台中第一廣場玩,約會過幾個女孩子。
男工的聚會總在喝酒,聽他們抱怨在台灣種種不公平,被積欠薪資、被台灣工人欺負等等,我其實並不喜歡。越南和台灣一樣過農曆新年,是家人團聚的日子,來台灣的第一次年夜飯,一位也在台灣工作的叔叔找我和他朋友一起吃飯喝酒,那天我們喝了好幾箱啤酒。
我喝掛了,連後來怎麼回到宿舍都忘記,隔天醒來已經是下午,頭痛的要死,突然我的心情變得很差,我怎麼把生活過成這樣。那天剩下的時間,我訂了新年的目標:學好中文。
其實,我有個更大的夢想,我在臉書(Facebook)上傳一張Benz汽車的照片,底下留言:誰沒有夢想?我要賺一大筆錢,回越南蓋間大房子跟買一部好車,讓爸爸媽媽不用再工作。越南人有句話說:無富不商,所以我要在台灣學著做生意,第一步就是要學好中文。
為了不再浪費時間,我把手機裡的遊戲刪光,只留下字典跟廣播,平日休息時間聽中文電台,假日就去上中文課,不跟朋友鬼混,也不去一廣喝酒。另一方面,我積極地參加任何越南人在台灣的活動,只要有比賽我就報名,沒有比賽我就毛遂自薦當主持人,不是為了得獎,而是我想認識更多越南人。
學中文半年後,我跑到車站附近的機車行問:我想要批發電動車。老闆娘沒被嚇到,但要我付押金5萬,那幾乎是我半年的零用錢。沒關係,我想做生意總是要冒險的,我付了錢開始在網路上做買賣,很快地有許多越南人跟我買車,從台北到台南都有。
事業起步得快,但麻煩的是,如果車子故障我不能做售後保固,不僅對顧客感到抱歉,更重要的,我覺得這會影響我的商譽,3個月後我中止了電動車事業。
我在籌劃一次更大的冒險。我說服幾個朋友投資,合資了將近20萬元在網路上賣衣服。
我說服他們的理由是:我跟其他越南人學中文的歷程不一樣,多數人只有學口說,但我花更多時間學會認字,所以,我可以在網路上和中國的工廠進貨,他們不會知道他是在跟一個越南外勞做生意。
我清楚越南勞工喜歡什麼衣服,我們喜歡名牌,又不能賣得太貴,所以我從佛山的工廠批發盜版的名牌服飾來賣。現在我每天早上2點就起床處理客人的包裹,常常晚上回覆客人的訊息到凌晨2點才睡覺,一天只睡3個小時,生活變得忙碌,當然有時也會覺得累。你知道台灣富士康的老闆郭台銘嗎?他是我的偶像,能夠管理上百萬名員工,每次只要我遇到困難,我就會想到人家大老闆一天也是24小時,他能做到我也可以做到。
我越來越投入我的事業,也逼自己看更多的書,例如卡內基的《如何贏得朋友與影響他人》,讀過這本書後,我改稱呼顧客為「家人」,每天晚上,我會在臉書上直播,和我的「家人」聊天,我鼓勵他們:「一個失敗的男人不是貧窮,而是沒有夢想」、「就算整個世界懷疑你,你也要相信自己」。因為,我也是這樣鼓勵自己的。
你別看我每天在臉書上都是開心的樣子,其實,我經常感到很孤單。
我找不到跟我有共同目標的人,我心裡清楚,其他越南人都覺得我很奇怪,老闆也只想要乖乖的員工就好,很多時候我就走自己的路。去年的年夜飯,工廠的越南朋友約我去喝酒,但我不想新年的第一天又喝到爛醉了,我拒絕了他們,在宿舍簡單煮了這道馬鈴薯排骨湯,吃飽了就躲回房裡。
除夕這天,我只想和爸爸媽媽簡單聊幾句,然後一個人靜靜地過。

用行動支持報導者

優質深度報導必須投入優秀記者、足夠時間與大量資源⋯⋯我們需要細水長流的小額贊助,才能走更長遠的路。 竭誠歡迎認同《報導者》理念的朋友贊助支持我們!

本文依 CC 創用姓名標示-非商業性-禁止改作3.0台灣授權條款釋出