他鄉的團圓菜

煮一桌菜,與gay女兒團圓

我是男人,但大家都叫我「阿嬤」,我已經為「漢士三溫暖」這間店煮了20幾年的年夜飯了。

我是台南永康人,家裡有3個兄弟,我是最小的,因為父母跟哥哥們都要打雜工養家,我從國小三年級就開始煮飯給大家吃,還記得我煮的第一道菜是鹹粥,沒豬肉也沒雞肉,只有白米和鹽巴。

我小學就知道自己喜歡男生了,那時候覺得是自己有病,不知道世界上也有別人喜歡男生。

20幾歲當兵前,我都在台南中正路顧眼鏡行,退伍後在報紙上看到台北新公園有很多gay,我那時候還少年,就想說來台北上班一段時間看看,其實我是比較喜歡待在高雄的,也曾在高雄上過班,結果台北新公園真的有夠好玩,你看我這40年都沒再回去了。

那時候好像不結婚就不行,我從25、26歲開始就不斷被安排相親,我都推說沒有空啊怎麼樣的,但是鄰居、親戚朋友還是會一直介紹一直介紹,到最後還是因為人情壓力答應了。

我30歲時結婚,結婚的對象是大嫂幫我答應的,對方長得不錯,我猜想可能感情有受過傷,也想快點結婚,結婚前我們沒有好好聊過天,也沒有出去走一走,培養感情什麼的都沒有。

結婚時的心情很複雜,也沒有說特別高興還是怎樣,就是應付應付的感覺,那個時代沒辦法一定要結婚,既然結婚了,有了女兒,再怎麼說也要盡到那份責任,就像在演戲,無論如何都要把這個角色演好,盡力去維持,但到沒辦法的時候還是沒辦法,所以我說同志不要跟異性戀結婚,我們不要去傷害到人家哪。

後來離婚了,我還是很愧疚,知道前妻要生活,小孩子、房子什麼都給她,有時和女兒碰面,看到她因為夾在父母間而落淚,我不想讓她為難,跟她說妳自己選擇吧,有什麼需要我幫忙的妳就跟我說,盡量不去打擾她們的生活,其實我現在的保險繼承人還是寫女兒,雖然不知道有沒有幫助,但只要知道她平安就好了。

結了婚還出來玩會很有罪惡感,但有時候就是盡了力卻還是沒辦法控制。離婚後我和朋友合夥開了「漢士三溫暖」,有的結婚的人跟老婆說要游泳,就來我們這裡游泳,把泳褲弄得濕濕的再回去;有的人很認命,一直到60幾歲小孩大了才出來玩,但年紀大才出來會玩得更兇,也更容易暈船。

所以說為什麼有些人喜歡來漢士吃年夜飯?有的人在家裡吃飯像啞巴,一句話都不敢講,來這裡很放鬆,講好幾個小時都講不完;有的人回家過年碰到親戚就要被問「什麼時候娶某?」阿姑問一下、阿姨再問一下,阿嬸阿舅一大堆人在問,煩都煩死了,才回去一下下又跑出來了。

其實漢士的年夜飯一開始是煮給員工吃的,因為除夕夜我們還是有營業,就煮年菜請員工吃,原本除夕也沒什麼客人,但這幾年越來越多人,尤其去年總共來了80幾個人,我從好幾個禮拜前就開始準備食材、花兩三天煮了20幾道菜,像buffet(自助餐)那樣讓大家自己夾,還一直擔心大家吃不夠,煮菜雖然累,但看到大家吃得開心也就滿足了。

我從沒讓女兒知道我在這裡,即使被人認出來了我也一概推說不知道,我覺得這種事情就是這樣子,沒有必要特別去解釋。活到這個歲數,其實做什麼事情都是高興就好,以前有家庭的時候,我會帶著家人回台南過年,沒有家庭之後,我一樣和女兒一起過年,漢士的gay女兒們。

用行動支持報導者

優質深度報導必須投入優秀記者、足夠時間與大量資源⋯⋯我們需要細水長流的小額贊助,才能走更長遠的路。 竭誠歡迎認同《報導者》理念的朋友贊助支持我們!

本文依 CC 創用姓名標示-非商業性-禁止改作3.0台灣授權條款釋出