台灣的轉型正義已經走了數十年，影視作品中的白色恐怖題材，從解嚴初期的《悲情城市》（侯孝賢，1989）、《超級大國民》（萬仁，1994）到近年由電玩改編的《返校》（徐漢強，2019）、VR作品《無法離開的人》（陳芯宜，2022）等，不同世代創作者持續以各種形式作品，讓一代又一代的觀眾重新認識那段威權迫害的歷史。然而為何如今，陳玉勳還是想要拍出這部《大濛》？他想補上的是哪一塊拼圖？

陳玉勳說：「這個答案出在男主角的名字，他叫趙公道。」

片中由香港演員柯煒林飾演的車伕趙公道自我介紹名字由來，說他爸爸生了7個女兒後生了他，喊了一聲「感謝老天給我一個公道！」但勳導說，其實他取名叫公道，是因為雖然自從轉型正義後，一直在發掘過去白色恐怖歷史的真相，但另外有一群老兵在這個世界沒什麼人關心他們：「他們以前被抓去當兵、抗戰、內戰一直來到台灣，這輩子他們幾乎整個青春都在跟生死搏鬥，也不是為了自己，上面叫他去做什麼他就做什麼，來了台灣後很快又被政府拋棄了。所以我覺得是應該還給人家一個公道。」

陳玉勳認為自己享受了自由的生活，他是一個導演，他能做的就是拍一支替他們講一點公道話的電影，才不辜負這個職業。

「我也不是使命感，就是心疼這些人，不管他是台灣人也好、外省人也好，他們就這樣被犧牲、被糟蹋掉，他們得到什麼？所以我就想到在片中讓主角講了一個雲跟霧的故事，他們就真的是一場霧而已，散去了，就完全沒留下什麼。我總覺得應該有人好歹紀念他們一下吧，所以才拍這個電影。」

在那個雲跟霧的故事裡，兩滴水滴蒸騰到了天空中，化為雲和霧遨遊空中灌溉大地，就如一代又一代的台灣人為後代打下未來幸福的根基。這個美麗的故事，是陳玉勳導演善意的撫慰，然而在真實歷史裡，那些水滴都是受難者家屬無聲的淚水──他們是除了老兵以外，另一群最讓勳導心疼的人。他曾聽過一個朋友的媽媽是台南人，兩個哥哥一個當日本兵戰死，她上台北幫她哥哥收屍；第二個哥哥228時被槍斃了，她又到台北收屍。這樣的事情絕不只是劇情，而是許多人生命中真實的血淚。

為往生者收屍送終，是華人慎終追遠悲天憫人的傳統，也是最基本的人性尊嚴。陳玉勳說：「我會一直想到那些家屬，如果你的親人被槍斃，你要不要去收屍？在當時其實很多人沒有去，因為窮，還有害怕。去收屍真的要傾家蕩產，因為農民一個月賺不到20、30塊錢，收一個屍體要快1,000塊。而且那個時候被槍斃的人，我覺得家屬的心情是很矛盾的，雖然那是親人，但有些家屬是會怨恨的，你去外面做的這些事，害得我們這麼慘。因為我有做功課，我知道這些人真的每個都不太一樣，我不能為他們講什麼，他們的心願並不見得是以前我們想像的那樣。」

如此為一部新片田野調查做功課，是陳玉勳過去不曾有過的經驗。

他說：「我以前拍片給自己的題目，都是在尋找自我，從《熱帶魚》、《愛情來了》、《總舖師》一直到《健忘村》、《消失的情人節》都在尋找自我，現在老了還是有點不知道我自己是什麼，就算了，不要找了，就去找別的。找我父母、祖父母那代。我出生在民國50年代，成長時台灣已經進步很多，生活便利，我一直在想以前人的刻苦是怎麼走過來的？然後開始找資料，就會碰觸到當時的228、白色恐怖這些事情，我就整個人埋在那個世界裡。」

「我一直覺得我是被選上來拍這個電影。我本來人生當中沒有打算要拍白色恐怖的電影。就在《消失的情人節》拍完後那些年，就會有一些東西跑來找我。那些資料會突然出現在我面前，比如說在電腦上看到一篇文章被吸引住，然後就會去找更多的事情，就是吸引力法則，很多東西一直跑到我面前來。」

不論是吸引力法則或是演算法，陳玉勳就這樣被拉進了台灣數十年前的時空，他看到了許多那個年代的青年，有流氓、騙子、軍人、特務、市井小民，還有政治受難者。

「那些受難者有各式各樣的人，有些是無辜的人，有些本來就是共諜，有些人是左派，有些人覺得我就是烈士，我不需要你同情，我是為國犧牲。然後我想到其實最難受的應該是家屬，那些受難者有的已經離開了，有的被關幾十年，他們的家族還在這個社會生存，往後可能還有幾十年要過，那幾十年什麼都不能講，哭也只能偷哭，過著被歧視的的日子，家裡出了一個叛亂分子，在社會很難找到工作。我覺得這最該講的是這些家屬，所以我就想要從一個家屬出發，去拍一個妹妹要去幫哥哥收屍的故事。」

陳玉勳過去幾部作品命運多舛，兩岸合拍的《健忘村》遭到政治干擾，票房評價雙雙失利，《消失的情人節》票房也差強人意，卻在金馬獎豐收，並獲日本名導山下敦弘、編劇宮藤官九郎改編翻拍日本版《快一秒的他》。這次拍了一部題材更硬的《大濛》，他坦承：「我本來以為這可能是我最後一部片，因為我覺得這個片會垮掉。」沒想到日前媒體試映和金馬首映後口碑爆棚，尤其看到許多人看完都說又哭又笑，他更不解：「有好笑嗎？」

前輩導演們拍的白色恐怖題材電影都沉重陰鬱，到了他的手裡竟然變成又哭又笑，儘管他根本沒有把它當喜劇拍。

「後來我有點慢慢了解我自己，為什麼大家都說我擅長拍小人物，因為我眼中的世界就是這樣的，當初我拍《熱帶魚》時，就已是這樣。我看到的台灣人像是同學、親戚朋友、市場上的阿媽、阿姨、小販，大家都很吵、很活潑、愛講笑話，很有生命力，我看到的都是台灣人那種好笑傻氣。人都有不同層面，不可能一直是一個悲劇或喜劇的人，但是我就會常常去看到一些很荒謬的事情和新聞。這個社會本來就很荒謬，但是很奇怪我就會去看到這一面。所以我拍的人都有一點這種氣味，別人看來就覺得我是在搞笑，但我覺得我只是拍得很真實。我看到的人就是這樣啊，每個人都會出錯，都有很糗的時候，我就是拍這個面向的，長久以來就變成是我潛在的一個習慣。所以我拍《大濛》，我想塑造的人，大概就是這個樣子。」

要呈現這些善良的台灣人，陳玉勳找來的演員就決定了電影成敗，但兩位雙雙入圍金馬影帝后的男女主角，卻為他帶來了兩種極端的工作經驗。「飾演阿月的方郁婷就是一個天才，本來一句台語都不會講，兩個多月就完全變了一個人。」陳玉勳說：

「我就是把劇本丟給她，都沒有跟她講任何戲，沒有跟她講妳這時候心情應該是怎樣，她看完劇本就自己去消化體會，自己去練台語。她會問她阿媽和媽媽一些事情，然後跟媽媽練講台語。開鏡那天第一場戲，她一開口講話就嚇到我們所有人，怎麼台語這麼好，她完全變成那個時代的人。從此每次拍到方郁婷，我跟監製們都很開心。碰到她，我完全就是一個觀眾，我沒有任何地方可以修正，就是精準到一個很可怕的境界。」

方郁婷讓他更加相信這部片背後有神祕力量──每次拍完方郁婷，他就感謝她爸媽生下這個天才，感謝自己在這時候才拍這部片，而方郁婷剛好到了17歲時可以被他遇到。

飾演車伕的柯煒林，也是老天送到他面前來的。柯煒林以《濁水漂流》入圍金馬那年，剛好陳玉勳當評審，因此才看到柯煒林，有了《大濛》中的趙公道。然而柯煒林的演出，卻為陳玉勳帶來了執導這部片時最大的挑戰。

「我跟柯煒林飾演的趙公道拉扯很久，因為他就是一個香港時尚青年，完全不懂台灣70年前發生的事情，也沒看過老兵。我不知道為什麼就是覺得他可以，就每天一直磨他，我所有專注力都在趙公道身上。因為我知道如果趙公道不好，這個電影就不用看了，這就是一個爛片，所以我每天盯著他，他壓力非常大，我壓力也很大。」

因柯煒林個性活潑，又不大懂拍片規矩，常在導演忙到焦頭爛額時，還白目地纏著問東問西，勳導一度氣到破口大罵，讓他被罵到很受傷。後來有天拍到一場關鍵戲，柯煒林那天一直很悶，勳導說：「我其實也知道他為什麼會這樣，因為他演戲方式跟別人不一樣。他在喊action那個狀態是整個人完全爆發進去演，沒有留任何餘地的。」偏偏攝影師陳麒文慢條斯理，一場戲一直換各種角度拍了又拍，每次演都要完全入戲的柯煒林，一直處在緊繃狀態磨了一整天。

「直到最後拍一個他眼光泛淚的特寫鏡頭，拍了兩三次後我覺得滿好的，我就喊卡OK。我回放時他就跑來看，那時候我們倆的關係不太好，因為我罵他。看完那個回放以後他爆哭，一直哭一直哭，我就抱著他。然後他跟我講他為什麼會哭，他說在那一刻他才懂了趙公道。他真的有進去了趙公道的那個靈魂。」

由於白色恐怖的嚴肅題材，陳玉勳格外戒慎恐懼，過去很愛玩演員、玩手法的他，這次完全不敢加油添醋，只想做到該哭就哭、該笑就笑。事實上在田調初期，他們的顧問並不希望他去找受難者家屬做訪問，他起先也不懂為什麼，到最近才搞懂。

「為什麼不希望我去，因為有時候你去訪談人家這些受難者家屬，到後來你呈現的作品不好，對那些家屬會是一種傷害。這些教授們當時也不信任我，他們可能有被擺道過的經驗，也不知道我會把它拍成什麼樣子，不希望我去傷害他們。一直到試映那天放完片，那些教授才放心，以前對我都比較冷漠，那一天他們超開心的，還說要包場給家屬看。我那一天才懂，原來他不讓我碰家屬是這個意思。」

前作《消失的情人節》在輕喜劇中意外逼出不少觀眾眼淚，被讚譽「舉重若輕」。這次《大濛》雖是做了大量田調的歷史題材，在片中卻都被隱身在背景，只留下小人物的故事，這樣的「舉重若輕」又是怎麼作到的？

陳玉勳說：「一個是心態的問題，我覺得你做一個導演，不應該這時候還在炫耀你的技術怎麼拍。我就是用最簡單通俗的方法去拍，攝影機不要動來動去，我們客觀一點、靜靜地看這個故事發展就好了。第二點是功課真的要做足，做足你就有底氣。有底氣，你就覺得有些東西不用講，不需要去凸顯什麼，我只要講好我想講的故事就好。因為我就是真心想要講一個這些受難者、老兵跟家屬的事情，我也不需要去批判什麼。那個心態就是我當初開始想要寫這個劇本的心態，我有話想跟家屬和受難者講，我不是想跟觀眾講。拍這部電影，我並沒有去想觀眾，所以這些天的觀眾反應我滿驚訝的。」

而那些在天上的人，都已在後人生命中留下風景，不論是一代又一代的台灣人，或是曾經在每個人生命中走過的人。陳玉勳合作過的演員，許多在離開後都仍是台灣觀眾永遠的美好記憶。《熱帶魚》今年修復重映，讓文英阿姨再度成為熱門迷因。《愛情來了》的女主角坣娜日前過世，她的歌曲、MV和演出再度被粉絲不斷播放。而在《消失的情人節》殺青前兩天，勳導的妹妹癌症離世，他在得到金馬獎後，將電影獻給了在天上的妹妹。

他們的存在並不被時間所主宰，情感決定了人被記得的方式。

勳導說：「我的電影裡面常常在講『消失』這件事情，《愛情來了》也是這樣，這個麵包師傅小時候他的一個要好的女同學，有一天就消失了。《健忘村》則是記憶就消失了。因為我覺得人的相處能夠碰在一起是很奇妙的一件事情，所以消失本身就是一個很正常的事情。人都會消失。只是我們能夠碰在一起那一段時光，是非常珍貴的，應該要好好珍惜那一段時光。」

因此當柯煒林飾演的趙公道在《大濛》中每一次高聲喊出「走囉」，都可能是一次永別。但離開的人並不會消失，他們永遠都是我們生命中的風景。