The Reporter LogoThe Reporter Logo
深度 × 開放 × 非營利
The Reporter LogoThe Reporter Logo
深度 × 開放 × 非營利

圖文故事〉

蔡慧敏、高仲明/後時代革命:政權重新定義香港,我們重新定義「香港人」

布展中的高仲明與自己的作品。(攝影/古佳立)

《後時代革命》(Beyond the Revolution of Our Times)攝影展的初衷,是記錄在2019年反修例運動之後,香港怎麼了。或者更準確一點,是香港人怎麼了。香港人為捍衞自由付出血汗,展現出可貴的素質:正義、團結、創意、勇氣。我們共同經歷過的喜怒哀樂冶煉出族群身分,而哀怒往往又比喜樂來得更深刻。香港人以往予人的印象,大概就是講求效率、但缺乏價值信念的經濟動物。經過2019年,可以很自豪的說,我們為「香港人」下了新的定義。

反修例運動後的3年,香港社會的倒退好比自由落體。2020年7月落實的《國安法》,徹底改變了香港人的生活。新法例完全繞過本地立法程序、由中共直接加諸香港。國家安全、顛覆政權、勾結外國勢力等定義廣泛而模糊,成為每個香港人的項上刀刃──不只令人自我審查,還真的會砍下來。

公民社會組織被清洗;獨立媒體被迫結業;有份參與民主派立法會初選的47人被控「顛覆國家政權」。只因他們想在議會取得多數議席,僭越了中共的絕對權力。自由、法治不再。留下來的人,或是噤若寒蟬,或是承受被捕風險。香港與東莞、惠州
惠州市,位於中國廣東省東南部、珠江三角洲東端,接壤深圳、東莞、廣州等市,也是中國劃定「粵港澳大灣區」開發計畫所涵蓋城市之一。從香港西九龍站搭乘高鐵,70分鐘可抵達惠州。
攀枝花
攀枝花市,位於中國四川省西南部邊界,與雲南省麗江市接壤,擁有豐富礦產資源,是中國西部鋼鐵、釩、鈦礦的中心。
或任何一個中國城市愈來愈接近,變相完成「二次回歸」。

《後時代革命》的14位受訪者,有部分是因為不欲面對不公平審訊而離開香港,但更多只是希望維持原有的生活方式。少年可以在自由的土壤追求知識、從事創作。做評論、做學術的,可以直抒己見。正如德國諾貝爾文學奬得主托瑪斯.曼(Thomas Mann)逃離納粹、抵達紐約後所說:「我在哪裡,德意志文化就在哪裡。」(German Culture is where I am.)「香港人」這個群體得以繼續存在,有賴每個香港人維持自己的個性,擁有思想自由,堅守價值信念。而「香港」,就是由一個個拒絕臣服於威權的公民所組成。

S (化名)

26歲,前議員助理

Fill 1
蔡慧敏、高仲明、香港、時代革命
(攝影/高仲明)
S念高中時因為反對國民教育運動
香港特區政府曾於2012年計畫推行「德育及國民教育科」(簡稱國教)課程,目標是透過持續學習,認識中國的國家實況、對於中國的發展感到自豪,進而建立國民身分認同。
此舉遭泛民主派批評為政治洗腦教育,民間亦組成「反國教大聯盟」,展開連串示威活動,並於當年7月29日號召大遊行,數萬港人上街響應。10月8日,香港政府宣佈擱置國教指引,但學校可以自主決定是否可開展國教課程。
而開始接觸社運。她本來是一名立法會議員的助理。2020年下旬,她的黨友和男朋友相繼入獄。她辭去職務,專心處理在囚支援的工作,每日奔波於不同的監獄。漫長的通勤和等待,換來15分鐘的見面時間,她把要滙報的事情寫在掌心,「是情緒勞動。」

2021年初,警方以「顛覆國家政權罪」拘捕了有份參與民主派立法會初選的47人後,S的伙伴差不多已全部身陷囹圄。有消息指下一步就會針對負責後勤支援的人。S在2021年中赴台,但一直放不下香港的人與事。她試過跑回去,「最多是坐監吧。」去到機場時被朋友攔截。現時去向未明。

阿爸(化名)

34歲,傳媒工作者

Fill 1
蔡慧敏、高仲明、香港、時代革命
(攝影/高仲明)

「阿爸」來自反修例運動紀錄片《時代革命》中的「暴徒家庭」。他在抗爭現場認識了一班由10幾到20幾歲不等的伙伴。他們部分因政見與父母不睦,甚至被趕出家門。「阿爸」自己的原生家庭也是滿目瘡痍。在互相照應的過程中,漸漸建立出一個沒有血緣、但共患難的「家」。

2019年11月,大批抗爭者被圍困於香港理工大學,「阿爸」一家也在其中。他成功從行車天橋游繩離開理大,事後隨即赴台。雖然未有被捕,但「阿爸」發現自己在香港的銀行戶口無故遭凍結,積蓄泡湯。現時他已找到穩定工作,亦與部分「子女」重逢,希望在台灣安身立命。

林榮基

67歲,銅鑼灣書店店長

Fill 1
蔡慧敏、高仲明、香港、時代革命
(攝影/高仲明)

香港銅鑼灣書店原先是一間專售政治書籍的小店。2015年,書店的股東和經營者,包括林榮基在內的5人相繼失蹤。家屬有向警方報案,但後來分別要求銷案。2016年6月,林榮基返港,成功擺脫尾隨他的公安,向老顧客、立法會議員何俊仁求助,並公開自己的經歷。

他在中國被拘禁了8個月,期間遭受精神虐待,目的是要他供出購買禁書的顧客名單,以及作者的資料來源。2019年初港府提出修訂《逃犯條例》,林榮基自覺有「被送中」的風險,於同年4月移居台灣。「香港不重要,香港人才重要。明知危險為何不離開?」其後他透過眾籌,成功在台北重啟銅鑼灣書店

胡戩

25歲,獨立記者

Fill 1
蔡慧敏、高仲明、香港、時代革命
(攝影/高仲明)

胡戩在香港城市大學念媒體及傳播系。2019年下旬,他由日本交流回港,正值反修例運動的高峰,隨即加入校園媒體做學生記者。眼見香港傳媒的生存空間愈來愈小,他與中學師兄馮達浚自資成立網媒加山傳播,矢志為本土派發聲。

後來馮達浚因為參與民主派立法會初選,捲入「47人案
指前述因發起、參與民主派自辦立法會初選,而遭國安國安處拘捕,並以「串謀顛覆國家政權罪名起訴」的47人。其中,馮達浚等19人保釋申請被拒,至今仍在還押。
」,在2021年初被捕,還押至今。胡戩評估自己亦可能因為《國安法》被捕。他有幻想過要在法庭上大義凜然的自辯,但自覺無法慷慨就義。2021年5月,他獲頒人權新聞獎學生組文字報導優異獎,同時宣布自己已身處台灣。現時在台北住套房,吃泡麵,堅持撰寫報導。

Q(化名)

23歲,學生

Fill 1
蔡慧敏、高仲明、香港、時代革命
(攝影/高仲明)

Q是個典型的香港人:念實際的科目、將來做穩定的工作、儲錢投資買房。2019年11月11日,西灣河有警員近距離向一名學生開槍,導致他受重傷。事件激化示威者的行動。Q原本只會參與合法遊行,但她的好友同日因為被警察追捕而受傷,她很心痛,決定去堵路,但出門不久便遭拘捕,被控「管有攻擊性武器」和「危害公共安全」。

在還押的4個多月內,Q遇上一班邊緣少女,毆鬥、墮胎、製毒是等閒事,令她覺得:「讀書真的很重要。」她被判囚1個月,留有案底。2021年4月,香港修改《入境條例》,政府可以隨意禁止任何人出入境。Q覺得自由受威脅,遂轉到台灣修讀護理系。

Andy Lam

28歲,九月茶餐廳老闆

Fill 1
蔡慧敏、高仲明、香港、時代革命
(攝影/高仲明)

2014年來台灣讀大學,主修建築。他自16歲起在不同類型的食店做兼職,但香港營商成本太高,遂選擇在台灣創業。餐廳開業不久便遇上COVID-19疫情,首半年都處於虧蝕狀態。2021年5月台灣疫情飆升,禁止堂食,很多食店索性停業。

Andy反其道而行,每日製作便當免費送給附近馬偕醫院的醫護,希望做出貢獻,「台灣市民喜歡我們,台灣政府才會幫助香港人。」九月茶餐廳以台灣人的口味為依歸,生意漸上軌道。Andy積極聯繫在台港人的社群,在聖誕、新年搞「大笪地
粵語「大塊空地」之意,指香港過去的一種夜市型態,在60到90年代聚集於上環新碼頭等地,內容包含擺賣廉價日用品、乾貨或熟食的小販、大排檔或街頭賣藝等,成為平民的休閒娛樂。
」市集,並為年輕人提供工作機會。

桑普

46歲,台灣香港協會理事長

Fill 1
蔡慧敏、高仲明、香港、時代革命
(攝影/高仲明)

1997年香港回歸前,桑普的家人原本計劃移民台灣。他先行一步入讀台大法律系,慢慢了解228事件等台灣近代的歷史傷痕,開始思考政治和國族身分等問題。畢業後赴美升學再返回香港,成為一間美資公司的法律顧問,經常往返中國處理商業糾紛。無論是與官方或民間交涉的過程中,桑普都深感法治、公義在中國並不存在。

2016年,他開始在香港做時事評論節目。2020年《國安法》通過後,決定移居台灣,繼續發聲。除了自己的YouTube頻道,桑普也經常亮相於台灣的政論節目。成立台灣香港協會是為了連結在台港人,以「不要死、好好過、等運到」的態度應對強權。

陳健民

63歲,大學教授

Fill 1
蔡慧敏、高仲明、香港、時代革命
(攝影/高仲明)

陳健民原是香港中文大學社會系副教授。作為2014年「佔領中環」的發起人之一,他在2019年4月被判囚16個月。隨後反修例運動爆發,在獄中資訊受限,但陳健民熟悉中共黨史,預計它會瘋狂摧毁香港。獲釋後,香港已面目全非,他感到自己「由小監獄進入大監獄」,遂以過來人身分支援2019年的被捕者及其家屬 ,並把在獄中的所寫的文章結集成《獄中書簡》

2020年7月《國安法》通過後,香港的公民社會團體、獨立傳媒被迫結業,中共官宣講明下一步會針對學者。陳健民曾經長年在中國推動民間社會發展,留下了太多指紋。2021年7月中,他應邀到台灣國立政治大學擔任客座教授。

Fiona

40多歲,沙田冰室前老闆

Fill 1
蔡慧敏、高仲明、香港、時代革命
(攝影/高仲明)

眼見李嘉誠陸續出售中港資產,Fiona判斷香港不宜長居。她在2016年透過投資移民計劃來台,先在嘉義定居。後來因為媽媽不習慣小城生活,移居台北,在西門町開店,售賣港式口味食物。2019年反修例運動期間,她經常往返香港參與遊行。

2021年底,因為家庭變故,無奈把餐廳頂讓,遷往英國。在地球繞了半圈,香港人這身分對她來說愈是重要,「有些東西你發現快要消失,就愈會珍惜。我想真正的香港人,會止於現在的中學生這一代。」當遊戲規則已改變,香港的精神面貌再也不一樣。

「我都有責任去傳承我們的語言、文化、歷史,還有對公義的追求。」

李珮怡

18歲,學生

Fill 1
蔡慧敏、高仲明、香港、時代革命
(攝影/高仲明)

李珮怡參演過幾齣與2019年反修例運動有關的電影或短片,包括在香港禁映的《少年》、獲第57屆金馬奬最佳劇情短片的《夜更》,還有香港電台的短劇《野火》,角色全是被時代或命運催熟的倔強少女。李珮怡的家人是建制支持者,覺得抗爭者「搞亂香港」。2019年某日,她的住所附近有示威活動。她爸爸拿著棍棒上街,試圖恫嚇示威者,結果反被毆打。此後她與家人關係更加緊張。加上社會的高壓氣氛,她決定離港升學,現時在輔仁大學修讀美術。

忠於自己的選擇,做世界的香港人

每人的使命和角色不盡相同。在香港,現時身陷囹圄的政治犯之中,有不少是慷慨就義的殉道者。他們拒絕離開的原因各異。正如紀錄片《時代革命》的導演周冠威,明知險惡,仍堅持把名字刻在作品上:「我自己拍的(電影),我自己負責任。這才是公義。」

「留下來是我的使命。我留在香港才是自由,離開就是被恐懼箝制,因為你是害怕才會離開。這是我無法接受的。我寧願面對被拘捕、成為政治犯的風險,也總比輸給恐懼要好。」

留與走的取捨,不必求諸他人。忠於自己,就是為自己、同時為香港人這個身分所能做的事情。在網絡時代,我們不需糾結於地域界限。在世界任何一個角落,都可以各司其職。融入當地社會之餘,亦維持原有的精神面貌。抗爭運動中的「國際線」不限於向外國政治人物做游說。在台灣,你可能也發現在社區之中新加入了不少香港人。我們跟你一起追垃圾車、排隊買便當。手執選票的你,其實就是台灣真正的主人。「國際線」就在你的左鄰右里。若香港人能為台灣社會做出貢獻,你們應該更容易接受我們。台灣當局也會順民意去支援香港人。

感謝台灣為我們提供發聲的空間。若離開香港是為了維持思想、言論自由,在安全的環境,我們更加沒有噤聲的理由。在爭取民主、尋找族群身分方面,台灣人是前輩。但香港的經歷,在在示範了民主自由是株傲驕的小花,要靠每個人、世世代代去守護。希望大家在閱讀這輯作品時,會找到共鳴和力量。

【後時代革命 Beyond the Revolution of Our Times】

由民間司法改革基金會與香港攝影記者高仲明合作舉辦,本次展覽為高仲明在台灣所創作的新系列作品,記錄了反送中運動後流亡台灣的香港人在台灣的生活紀實。

  • 展覽期間:4月3日至4月15日,每日10:00-18:00(展期間另有多場講座、劇場活動)
  • 地點:學藝埕(台北市大同區迪化街一段167號,捷運雙連站步行約15分鐘,捷運大橋頭站步行約10分鐘)
【歡迎影像專題投稿及提案】 請來信shakingwave@twreporter.org,若經採用將給予稿費或專案執行費。
索引
S (化名)
阿爸(化名)
林榮基
胡戩
Q(化名)
Andy Lam
桑普
陳健民
Fiona
李珮怡
忠於自己的選擇,做世界的香港人

用行動支持報導者

獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。

在艱困的媒體環境,《報導者》秉持深度、開放、非營利的精神,致力於公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。

您的支持將有助於《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,促進多元進步的社會對話。請與我們一起前進,共同推動這場媒體小革命。

© 2022 All rights Reserved