記不記得 你將證件 與機票 連著一份渴望 放入這背囊 扎根也好 旅居也好 也許你 還未知道答案 為了找人生 不同形狀 未知的 放手去擁抱一趟

2019年後來到台灣的港人，是否失去了自己的家呢？是誰在廢墟中打撈他們呢？對慧怡來說，家也許是過年一家四口一起吃著煎年糕的小小時刻。對20歲的香港學生阿Lam來說，也許女友買的鯊鯊抱枕，可以讓她不那麼想家。獲得2021年金馬獎最佳紀錄片大獎的《時代革命》，片中曾拍攝一個「暴徒家庭」，其中兩人在香港街頭相識，Nick與他後來稱呼為「阿爸」的人成為家人，又陸續流亡來台。《報導者》訪問4位離家的香港人，聽他們講述，那年之後，他們家的變化，以及他們如何做彼此的家。

（阿Lam，20歲，中文系學生，2019年來台）

我來台灣讀書那一年，剛好是香港街頭狀況最激烈的時候。我修20幾個學分，有很多迎新活動，好像大家都要開心，但我卻開心不起來。從大一到大三，我搬了四次家，每次跟別人說「我回家啦」，但那個地方只是一個住處，其實不是家。

我在學校最常去的地方是圖書館，很喜歡三樓的文學書區，有很多詩集。有一天在這裡翻到鄭愁予的一本詩集，裡面有首詩的開頭是這樣的：

這次我離開你，是風，是雨，是夜晚 你笑了笑，我擺一擺手 一條寂寞的路便展向兩頭了

這首詩叫〈賦別〉。對香港人來說，也滿應景的。

我偶爾會住在她家，她爸媽應該都知道我們的關係，只是好像有時裝作不知。最近有一次，我吃飯的時候嗆到，一直咳，她媽媽就在我旁邊幫我拍背。我覺得開心又驚訝，如果是普通的關心，可能最多叫你喝水，但她是親自用她的手幫你拍背，是不是代表又接受了我多一點點呢？

女友現在也算是我的家人了。台灣不會取代香港的位置，因為很多感情和經歷無法取代，但我要當台灣是家，就要在這裡創造更多的經歷、回憶和情感，那台灣就自然會是我認同的地方。我覺得有關心我、愛我的人，給我安心的感覺，那個地方就是家。

（慧怡，45歲，兩個孩子的媽媽，2020年來台）

來了台灣，我發現有幾樣東西很難買，例如沖奶茶用的錫蘭紅茶，做年糕用的片糖。之前在網上買的茶葉，味道總是差那麼一點。快要過年，我們家阿妹說想吃年糕，我想試試自己做，買了糯米粉、粘米粉、椰汁，但買不到片糖，去南門市場問，描述了很久，市場的阿姨才從桌底下拿出一種「板糖」，樣子有點像，不知味道是否一樣。

阿妹今年13歲，阿哥15歲，兩年前跟我們移民搬來台灣。離開香港之後，我有點後悔從前沒有好好訓練廚藝，不然至少可以把一部分家鄉味道帶過來。有朋友移民去英國，他太太做了整桌的蝦餃、燒賣，我見到照片，覺得自己好像對不住小朋友，也對不住自己。

我媽媽以前每年都自己做年糕，所以新年前都很忙。大年初一，我們早上7點就要到阿嬤家拜年，阿嬤一定已經煎好年糕在等我們，還有蘿蔔糕和一小碗湯圓。8點我們就出發去第二家拜年，每個人家都會有沖好的茶和年糕。你看過《麥兜故事》嗎？麥兜的媽媽麥太聖誕節烤了火雞，之後麥兜吃了一個多月才吃完。我們也是那樣，新年的年糕放在家裡，早餐也吃，要很久才吃完。

來這裡之後，我們新年過得很安靜，因為沒有親戚在這裡，就沒有所謂拜年。但如果有幾片年糕，可以加個蛋去煎，也是開心的。

最近阿哥有件事很感動我，他的高中有自主學習，可以自己選一個題目，如果報告做得好，就可以在全校面前發表。他的題目是「藝術在香港的反送中運動中擔當什麼角色」。那個報告他寫了幾萬字，我從來沒見他寫過這麼多字的文章。他是一個很宅的高中男生，但在這麼多人面前發表，是他願意為他的家做的一件事。

我們現在會全家一起聽香港的廣東歌，比如阿妹喜歡的Mirror在叱咤頒獎典禮上得獎，我們一起在家用電腦開直播，然後接到電視螢幕，跟香港的大家一起緊張頒獎結果。我已經不聽廣東歌好多年了，但這幾年，覺得只有來自香港的歌才可以回應到當下的處境，是我情緒的避風港，給我很多安慰，在這種情感上，我覺得自己好像沒有離開過香港。

我有時候也會被問，我是香港人還是台灣人？來台前的幾年裡，那種城市的共同經驗，上街、互相支持，同路人的感覺好強烈，那可能是我40多年在香港，覺得自己香港人身分最強烈的時候。如果要在另一個城市找到類似的感覺，我想應該是一個目標，不會這麼容易發生。

但我又有一個想法，也許我可以先喜歡自己身處的小社區和大自然，從這些東西中去找到家。

我去了台北周邊的許多古道，陽明山也去過兩次，天氣好的時候，就會騎腳踏車去社子島看夕陽。有時我和先生在社區散步，在一些舊的小巷走來走去，發現那些巷子好像是有機的，會自己長出來。有的房子很奇怪，是三角形，鄰居在大門口擺花，原來是為了防止別人亂停車，你會看到人是怎樣運用空間，很有趣。巷口有一間甘蔗汁的店，老闆很早就聽口音發現我們是香港人，有時他騎腳踏車遇到我們，還會特地按鈴鐺，笑我們兩個又約會。我相信我們有能力喜歡上自己住的小社區，看到身處當下的美和好。

我們一家人整整齊齊在這裡，其實是很blessing的事。剛來的那年，香港的家人生病，我和先生輪流飛回香港，每次我們都跟孩子說，爸爸回香港了，回台灣了，媽媽回香港了，回台灣了。阿妹就說，為什麼妳都說「回」？我說因為兩邊都有疼愛的人，有家人，所以就是「回」。

（阿爸，34歲，流亡抗爭者，「暴徒家庭」的「家長」，紀錄片《時代革命》受訪者，2020年來台）

試過凌晨2、3點收到救命call，有15歲的小妹妹因為和家人政見不同，被反鎖在外，家人換了鎖，她一個人在商場麥當勞。麥當勞快關門，她要出去公園坐，手機只剩10%的電力。我們就3、4個人出去找，接到人、安頓好已經4、5點，我睡幾個小時，早上8點再去上班。

這就是家？我自己跟原生家庭的距離很遠，以前上班的時候，回家會在樓下兜個圈，看樓上的窗戶熄燈了再上去。父母在外面受了氣，就回來發洩。跟他們在同一個空間，我只有一種感覺，就是空虛。我做「阿爸」接小朋友，見到愈多這種個案就愈覺得，原來不是只有我一個人的家是這樣，我也不是最慘那個，對傳統「家」的概念有好大衝擊。

我們有個不成文規定，如果我和「阿媽」出了什麼事，我們會立刻刪掉Telegram，斷絕聯絡，不連累「小朋友」。但如果「小朋友」出事，我們會千方百計找到你，去幫你。但他不想牽連到我們，選擇了跟我們分開。之後我們又在街頭遇到他，我們是full gear，他已經是一個普通市民的衣著，因為保釋期間不能再有什麼行動，所以大家只是隔著一條街，遠遠地點個頭，就沒了。

人生好像一座座山，你走到某一步，翻不過去的時候，會有天使來扶你，但你知道那個天使是會走的。這個「家」不是失去了，但是會過期的。我對他來說曾經重要，但有個空間和時間的期限。在我生命中的那個位置，我是那個天使，他也是天使。

在香港的時候，我是不會承認自己脆弱的。因為守著他們一大班「小朋友」，阿爸是不會崩潰的。我第一次感覺到自己不是一個阿爸的時刻，是在香港理工大學裡面。那時候前線打完到清晨，我跟他們去一間房休息，然後自己出去探探路，那時我說：「放心，我一定會回來，而且我會成功帶到一個方法給大家安全回到家。」但其實傻子都知道這是空頭支票，誰能保證找到逃走的方法呢？走了一陣子，我遇到周冠威（《時代革命》導演），我告訴他真的頂不住了，其實我沒有信心成功帶大家出去，我好對不住大家，因為我答應了他們要做到。他摸摸我的後腦，說：「不要這樣講，你做得好好了，你已經很厲害了。」

那一刻我才意識到，我是生不出一個18歲、23歲、27歲的「小朋友」，我不是一個真的阿爸啊。我是一個掛名阿爸，假的阿爸，冒牌阿爸。為什麼一直以來我都讓自己背負著這種阿爸的責任呢？其實我只不過是個普通人，「小朋友」選擇信我，選擇去建立這個「暴徒家庭」，但我應該怎樣照顧大家呢？那是我在整場運動中第一次哭。

我希望的家是，當我很氣餒、很辛苦的時候，有個地方可以讓我安樂自在。這幾年我已經沒有固定的空間，可以給我這種感覺。Nick反而開解我，說要找到自己在台灣的價值。其實我做過多年電台節目，現在應該用自己本身的技能，讓在台灣的香港人更了解台港文化，繼續推動香港政治理念的輸出。Nick養了貓之後，比我更適合做一個阿爸，會照顧人了，所以現在可能要換個叫法，換我叫他阿爸。

我們現在的這種「家」會不會過期呢？如果有人簽證出問題，必須要走，那就沒辦法。我們的故事從2019年到現在，還連在一起，後面的故事是如何呢？我們不知道。我也想在台灣落地生根，安身立命，有個目標。經過這幾年，我知道家不是一開始就有的，家是要自己去建立的。

（Nick，22歲，流亡抗爭者，「暴徒家庭」的「小朋友」，紀錄片《時代革命》受訪者，2021年來台）

我希望台灣就是我的最後目的地，不要再搬了，打定心思好好在台灣生活。那要怎麼做到這件事呢？首先有自己的家。我跟原生家庭的家人好疏遠，從小到大父母都不常在家，所以我一直沒有家的概念，什麼是家，我不知道。但我想要一個家，雖然不知道那是什麼，但好像是一個好的東西，會想要。現在Morning就是我的家人。

「阿爸」也是我的家人。我以前讀社會科學，所以也想過，為什麼香港人會跟沒有血緣關係的人還更親近，卻跟家人不親近？上一輩一直用所謂血濃於水來綁住我們，但其實當我出事的時候，第一時間消失的就是他們。他們之間的相處也並不像他們講的那麼和諧，其實我們年輕人看這個家，一早已經破碎了，你只是用謊言把它拼湊起來。香港也是這樣，大家都知道一早已經破碎了，只是不講。

社會運動讓原有的家庭矛盾浮出水面。明明是家人，可是家裡的爸爸媽媽，卻不會給你支持、體諒和理解。所以我會傾向在外面找一些願意聽我說話，能理解我感受的人，跟他建立關係，這種關係更加真實。

來台灣以後，我沒有任何朋友，只認識「阿爸」和幾個流亡來的人，想熱鬧一點，中秋和冬至就找他們一起過。「阿爸」有陣子情緒不好，我就開解他，互相扶持。就算真正的家庭，爸爸都可能會病倒，這時候就要家裡的另一個人出來補位，這才是真正的家。我不會讓你一個人承受所有的痛苦，我會幫你分擔。

當我一個人的時候，家是不存在的，但當我遇到他，就成為一個家。這個家就算是在台北車站外面的紙箱，我們兩個人在那裡露宿，也可以是一個家。

現在我在台灣找到自己想做的事，學設計，融入香港抗爭元素，希望影響身邊的人。從前我是一個抗爭者，現在也仍然是，只是方式不同了。我想成為一個台灣人，同時，我也是一個香港人，只要有香港人的地方，就會有我的家。

※本報導為《報導者》與自由亞洲電台（RFA）中文部共同製作。為保護受訪者，文中慧怡、阿爸、Nick為化名。