「男人明明才是社會要角，但這個角色正在被慢慢削弱，太悲劇了。」

「現在的男人都是遜咖，女人則以為能當女強人（baby boss），還跟150個男人睡覺，但事實是，妳的價值始終來自於妳的屁股，講白了，妳的職業跟文憑才沒人在乎。」

「接下來會討論很多主題讓你融會貫通，讓你成為他媽的真阿法男（alpha male），而不再是個臭甲（homo）。」

2022年，35歲的加拿大調查記者西蒙・庫圖（Simon Coutu），正在看著筆記型電腦中的YouTube影片。在他的螢幕上，有著許多對著麥克風說話、慷慨激昂的壯碩男子。他們用強烈字眼，表達自己關於「兩性應回歸傳統角色」、「變裝皇后們滲透進校園混淆孩子們的認知」到「防疫政策是讓國家走向社會主義的藉口」等等意見。

這是加拿大魁北克公共電視台（Télé-Québec）紀錄片《男男自語》（Alphas）的開場畫面。

近年來，這些混合了厭女言論、極右翼以及陰謀論的網紅，逐漸從美國延伸到世界各地。其中，最知名、最受爭議者，是致力於倡導「阿法男運動」（alpha male movement）、並被指控涉及人口販運與性侵案的英裔美籍網紅安德魯・泰特（Andrew Tate）。

與此同時，在庫圖的家鄉加拿大，亦有不少YouTuber、Podcaster也紛紛起身模仿。身為一名記者，庫圖覺得自己是時候做點什麼了：

「同樣身為男性，我想多聽聽他們，才能理解為何這些言論現在能吸引這麼多男人跟隨。」

所謂的「阿法男運動」，指的是由特定網紅發起的一種論調，特別是以泰特為首的一套主張：他們倡導社會應該回歸性別傳統價值，要求男性必須追求陽剛，女性必須順從男性；此外，這類討論通常語詞直白、反女性主義，而且充滿厭女情結與性別歧視。

庫圖是調查記者出身，曾任職於《VICE》雜誌與加拿大廣播公司（Radio-Canada），作品包括一系列魁北克的毒品交易、極右派運動興起等調查報導。為了貼近調查「阿法男運動」現象，他找來資深的紀錄片製作人瑪紐艾勒・雷加赫（Manuelle Légaré）共同合作，花了一年時間，約訪多位現身說法的「Alpha男」們，以及校園老師、性別研究教授，記錄下這場「運動」。

他們提到，一切的起頭，來自泰特。

「尤其是我的家人朋友身邊的年輕男性，他們深受泰特的影響。他們常常說：你知道，我當然是反對有毒的男子氣概的，但不可否認的是，泰特傳達的訊息中也有好的一面，例如他要求男性自我成長等等。」

庫圖進一步解釋：「我認為，現在的年輕一代和老一輩之間有著很大的鴻溝。例如，你隨便跟一個15、16歲的年輕人聊聊，大家都知道泰特是誰。但你跟他們的父母聊，他們完全不知道，即使泰特已經是個超級巨星。」

英美混血的泰特，是真人實境秀《老大哥》（Big Brother）英國版參與者、也是前自由搏擊手（kickboxer），在X（原 Twitter）擁有超過千萬粉絲。然而，他爆紅的原因，也多來自其爭議言行。

除了包括自稱「厭女者」（misogynist）、指女性被性侵，她們應該為自己負責（bear responsibility）、並曾流出毆打女性、威脅性侵的影片與簡訊之外；《BBC》報導，2024年，泰特更被指控在其居住地羅馬尼亞犯下性侵、人口販賣以及組成犯罪集團進行性剝削等罪行，在當地與弟弟崔斯坦（Tristan Tate）遭到警方拘留，案件仍在調查中。

2022上半年，泰特的帳號因多次違反仇恨言論政策，在Meta、TikTok、YouTube等平台遭到禁止。當時，X同樣註銷他的帳號；然而2022年10月，在馬斯克（Elon Mask）收購了X後，泰特便順利取回帳號。他也同樣是川普（Donald Trump）的超級支持者。

另一位共同導演雷加赫說：「至於我參與這部片的原因，是我發現16歲的兒子也知道泰特。有天，我問起孩子知不知道他，他說，對啊，我常常和朋友分享他的影片。於是我立刻告訴西蒙，天啊，我們必須把這個發展成一個題目。」

「一開始，我們並沒有意識到這有多嚴重。後來我們開始和老師們交流，接著發現老師們確實也非常頭痛，試圖處理這個現象，但他們沒有任何線索或幫助。例如，當一些孩子說『我喜歡泰特』或『我對男女有這樣那樣的看法』時，老師們其實不知道該如何與孩子展開討論。這幾乎成了許多家長和老師們共同煩惱的問題。」

在紀錄片中，庫圖與雷加赫決定跟這些「阿法男」們近距離聊聊，知道他們的想法。因此，他們邀請了多位網紅接受採訪。他們原以為會收到大量的拒絕信──但意外地，團隊陸續收到了同意拍攝的回覆。

庫圖回憶：「在我們送出的邀請中，幾乎都有得到答應，只有一位拒絕我們。」

片中一個段落，是庫圖前往佛羅里達，採訪一位追蹤者僅有數千人的朱利安・波尼瓦（Julien Bournival）。波尼瓦與妻子從魁北克搬到佛州，因為他相信加拿大的防疫政策正讓國家「走向社會主義」，因此他搬到「自由」的美國。

在佛州坦帕灣一處漂亮的住宅區，波尼瓦滿臉笑容地開門迎接記者。在他的客廳櫥櫃裡，擺著「讓美國再次偉大」（Make American Great Again）的帽子與川普的照片。

接受採訪的時候，他的妻子維琪（Vicky Bédard）也在一旁，挺著懷孕的大肚子，在廚房準備奶瓶給他們的第一個孩子餵奶。

接著，波尼瓦迫切地侃侃而談他的許多理論，包括性別與政治的：「男性是提供者，女性是養育者」、「男人就應該當家中的唯一經濟來源」、「變裝皇后到學校給小孩說故事會讓小孩長大性別產生混淆」。

庫圖問起波尼瓦的妻子：「聽到丈夫這樣說，妳怎麼想？」

他的妻子說：「100%正確。我更喜歡待在幕後，照顧家庭，讓他往前衝。因為我知道他會搞定一切並照顧我們。」

「有趣的是，他們答應受訪，卻很害怕自己被剪輯。因為他們自己就是網紅，通常能100%掌握自己的內容。所以我們必須告訴他們，像是『我們不會無緣無故更改你說的話，我們保證，你會看到自己出現在電視上，說著你自己說過的內容。但我們沒辦法保證能像你自己的Podcast一樣，講完整整3個小時』。」雷加赫補充：

「其實，紀錄片裡的內容，和他們自己在網路上發布的內容大致相同。我覺得紀錄片裡最激烈的言論，主要是引述了他們批判跨性別、批判肥胖者的言論。而在網路上，他們實際的用詞，還比在紀錄片裡說的激烈許多。」

她並提到，每一次的採訪大都極長，超過原本預期。因為受訪者們往往從兩性關係講到國際政治、再談到許多未能證實的陰謀論，使後製變得困難。他們似乎有滿腹牢騷與鬱悶，卻無人聆聽。

雷加赫說：「我們想要呈現他們的『真實』，但呈現真實，也必須要經過事實查核。他們說的實在是太多太多了，即使西蒙事前準備很多功課，但他們的想法實在是太多了。我們沒有辦法把每一個他們談過的主題都通通做查核──他們往往自認為各領域的專家，包括健身、飲食、學校教育等等。」

庫圖說：「而且他們實在是生產太多影片了，幾十幾十部地更新，即使是我，也沒辦法把全部的觀點都看完。」

「西蒙的（社群平台）演算法直到現在還深受其害，」雷加赫說。

為何這些人明明依靠網路維生，每天製作大量內容，永遠有那麼多獨特見解、特殊觀點，握有話語權，卻還感受到自己不被理解？雷加赫表示：

「紀錄片也提到了這點，這些男性，很常感覺自己被主流體制排斥，無論是政治觀點還是其他方面，因此他們對傳統媒體缺乏信心。他們大部分都不信任電視台，而是更喜歡網路。但當他們真的有機會出現在電視上時，就像這部紀錄片，他們其實是非常開心的，他們認為自己被看到了、被觀眾觸及了。」

在加拿大蒙特婁，導演們採訪另一位「路賽播客」（Lucide Podcast）主持人喬爾・麥奎克（Joël McGuirk）。

庫圖在紀錄片問：「但你不覺得，這是在限制伴侶的行動自由嗎？」

「因為我女友本來就不會這樣做，所以這對她來說，完全不是什麼限制，」麥奎克說。

採訪時，幾位「阿法男」的伴侶們舉止看起來都相當符合他們的理想──波里瓦的妻子維琪是全職主婦，照顧孩子與家庭，不太愛說話；麥奎克的女友克羅伊（Chloé Patenaude）相當支持他的事業、熱愛孩子，也跟著麥奎克準備皈依天主教。

導演們認為，呈現「阿法男的伴侶們」非常重要，因為這會展示出他們的親密關係與家庭動力。

雷加赫說：「朱利安的妻子很明顯不想參與太多。有一次朱利安去洗澡，我們想趁這個機會跟她多聊聊。但她實在太害羞了，甚至不太敢看著他（主持人西蒙），當先生不在場的時候，她似乎就沒什麼話想說。不過克羅伊就不同了，她參與許多麥奎克的影片拍攝過程，也常常入鏡。」

「事實上，克羅伊曾告訴我她是個社工，但她說自己不想表明這件事情，也就是她其實有一份工作。」雷加赫說：

「我覺得喬爾和克羅伊有趣的地方在於，他們的影片常常談論如何養育孩子，但他們還沒結婚、也還沒有孩子。這真有意思，他們對我們該如何生活、應該如何養育子女⋯⋯竟然會有那麼多想法。畢竟有時候，理論和現實生活是兩回事。」「所以我想說，好吧，5年後再跟你們聊聊，看看情況如何。」

2024年11月下旬，紀錄片於魁北克公共電視台上映，當時正好是川普當選美國總統後一週。片中波里瓦等人，除了大量輸出對於男性圈的想法外，還提及了包括恐同、恐跨、疫苗陰謀論等，都與當時席捲美國的保守主義相當符合，因此立刻引起廣大的社會辯論。

「光是預告片，在3週內播放量就超過了100萬次，而我們​​在魁北克其實只有800、900萬人口，這個數字可是件大事。然後，就出現了巨大的反挫。有人要求電視台不應該播出這部紀錄片，甚至魁北克的公眾人物也譴責了同樣的事情。」

因為許多人認為，這些男性是將自己對經濟、社會、政治的種種不滿，轉嫁到仇恨女性主義身上，並從煽動仇恨中取得流量變現；假如在公共電視上呈現這些立場，就是在讓他們擁有更多在主流媒體的資源。

「很多人問我們，為什麼要在公共電視上展示這些人的思想？為什麼要給他們曝光機會？但西蒙和我都認為，這始終是記者工作的一部分。」雷加赫說：

「我們需要討論，需要和那些與我們想法不同的人交流，否則，事情只會分裂，然後情況會變得更糟。」

紀錄片後來開始在高中、大學校園內播放，兩位導演也受到高度關注，接受多次媒體採訪。

庫圖說，自己至今還和幾位受訪者保持聯繫，這當然不意味著他贊同這些人的想法：「這些人，有很多話要說。我們和他們的想法當然很不一樣。」

「紀錄片上映後大概幾個月，佛州發生了龍捲風，我聯繫了波里瓦，問他與家人是否安全。因為我覺得，這些人依然是是社會的一部分。就像川普當選時，有些人質疑他為什麼能當選？但他正是因為聽取了網路上這些人的意見，而不是忽視他們。我們覺得重要的是要說：嘿，這些人也投票，他們也生活，他們也是社會的一分子，我們需要理解他們為什麼會感到被排斥⋯⋯即使有時要傾聽他們的聲音真的很難。」

「後來，我收到很多家長發來的訊息，他們看了紀錄片後和孩子、老師們交流，很多都是正面的回饋，」雷加赫說。

她提到自己的兒子。這幾年他開始學習影像製作，「有天晚上去朋友家，他們家正在看紀錄片，其中就是我們的作品。他突然很自豪地說：『嘿，那是我媽媽拍的！』那似乎讓他覺得，媽媽和他的生活沒有那麼脫節。」

「他回家跟我分享了這件事，於是我趁此機會問他：『你看泰特的影片時，最喜歡什麼？不喜歡什麼？』」接著就有機會開始討論，當這些影片被大量散布後，可能產生哪些影響。

許多孩子一開始分享影片，只是覺得好笑，畢竟同學們都在這麼做。「但漸漸地，他開始覺得沒那麼好笑，似乎背後還隱藏著什麼危險的東西。然後我問他能不能讓我看看他正在看什麼，我突然就得到權限能看看他的Instagram了。但其實裡面也沒有太多危險的東西，這次溝通也讓我變得比較安心。」

紀錄片中，導演們引述了一個詞彙「沙拉吧極端主義」（salad bar extremism）。它指的是當前一種極端主義展現的形式，和過去主要以種族、宗教為單一原因的極端主義不同，而是混合了多種思想──比如新納粹主義、非自願獨身者（incel）、反政府主義、白人至上主義等等。

這可能也揭露出了當代男性困境的一種面貌：比起具體的困境與遭遇，更像是不知道該往何處前進的、四處尋求「解答」的迷茫。

「雖然我不是專家，但我觀察到，年輕人非常焦慮，現在的世界充滿太多讓人焦慮的理由，而這些人（網紅）提供的東西卻異常簡單，就像是某種『祕方』。當你迷茫的時候，有人出現告訴你，你只需要做這個、做那個，就能獲得成功和自信。這是它成為快速成功的原因之一。」雷加赫觀察：

「男孩們發現世界正在快速的改變，但這一切的變動好像都不屬於他們，這使他們感到不安全。他們明明還有特權（privilege），但他們卻覺得自己失去了特權。所以他們快速在網路上串聯，然後，他們找到了泰特。」

紀錄片最後，他們採訪了一名加拿大網紅教練拉西科（Louis Racicot），他以嚴格的軍事化訓練、自我激勵課程聞名。在他的影片中，他時常裸著上身，咒罵學員不夠努力。受訪時，他坦承自己深受泰特影響，並有意模仿他的口吻與形象，這也使得他的訓練課程得到商業成功。

但是後來，他漸漸感覺到不對勁：「短期來說，我知道自己能夠扮演那種極度陽剛的角色，但事實上，我沒有辦法長期維持這種形象。」

「泰特是個心理操縱者，他試著用豪宅、跑車、辣妹誘惑你。我承認有段時間，我深受他影響，直到有天我發現自己根本活在現實之外。真實世界和泰特的言論有所落差。」

這位教練提到了「紅藥丸」理論。「紅藥丸」一詞，源於1999年經典科幻電影《駭客任務》（The Matrix）。主角尼歐（Neo）生活在虛構的母體世界裡，過著平凡無奇的生活。有一天，他碰到了反叛軍領袖莫菲斯（Morpheus ），後者給了他兩顆藥丸：「紅色藥丸」代表能看見殘酷的真相、「藍色藥丸」則能夠繼續在幻象中平凡生活，並請他做出選擇。

在男性圈與阿法男的社群文化中，挪用了「吃下紅色藥丸」的術語，改成意指男性們將從幻覺中清醒，並看穿體制、政府、資本背後的一切陰謀，成為一個擁有「成功人生的贏家」。

拉西科說：「泰特總是要大家吃下紅藥丸，逃離『虛擬世界』（Matrix）。但後來我才發現，不是這樣的；如果聽你的，我才會掉進你的謊言。你的陰謀。你給的壓力。」

庫圖說：「這聽起來像是你給自己的『去洗腦（deprogramme）』過程。」

拉西科想了想，回答說，也許是這樣沒錯。

從紀錄片上映到現在，一年多過去了。人們對於有毒的陽剛氣質（toxic masculinity）、對於「阿法男運動」的想法，有更多改變嗎？

「我發現，一年半到兩年過去了，他們並沒有太大的改變，仍然活躍在網路上，只是稍微轉移了目標。我們注意到：現在的年輕男性比他們的父母更保守，不只是恐同思想、恐跨思想，現在他們又開始關注移民議題，因為移民成了他們的新目標。」

庫圖說，未來，他的新報導計畫，是繼續關注極右翼運動與陰謀論，而這也與「阿法男運動」有所關聯。

他進一步解釋：「這幾年，所謂的DEI，也就是多元、平等和包容，引發了很大的反彈。是的，在川普之後很明顯，但這樣想的人不只有川普。這在世界各地都存在。」

「當然，我們知道這是明顯的錯誤歸因，他們（年輕男性）感到被社會排斥。很明顯的是，他們仍然占據著重要地位，他們根本沒被抹殺。但覺醒運動和DEI，讓他們感到被排斥了──整個『紅藥丸』也好、『阿法男性運動』也好、都是對這一切的反動。真正讓人擔憂的是，像阿法男這樣的理念曾經是邊緣的。但現在它們正在慢慢正常化，擠進主流討論中。」

「我們可以多問問他們，這些男性為什麼會感到自己被排斥，而不是只是停留在『哦，你被排斥了，哦，不，真為你難過。』我們需要思考，如何讓他們認知到覺得自己扮演著重要角色，並且他們身上的特權並沒有被取消。」

當然，並非一部紀錄片就能改變整個社會，而是取決於後續人們的反應和行動，這需要時間。而這樣的去極端化行動，需要的除了指出問題，還需要討論的空間與時間。

庫圖說：「身為記者，我認為造成這一切的最嚴重問題之一，來自於虛假資訊。當他們從錯誤的地方獲取訊息，而我認為身為媒體、身為記者，必須捫心自問：我們自己是否也帶有偏見？我們是否也有自己的想法？我們是否沒有質疑過自己的立場？因為我們都是造成這種情況的原因之一。」