回想起2017年6月的那一天，當時陳韶君隻身一人在台北念電影，隔天是劇組開拍的第一天。也許是因為緊張，那天晚上她翻來覆去怎麼樣都睡不著，好不容易睡著了，卻在清晨5點多驚醒，恍惚之間也忘記有沒有夢見什麼，只是茫茫然又睡了回去。台北盆地的溽暑氣候悶熱、一點風也沒有，跟腦海中浮現的那座熟悉的島嶼不同。

「澎湖孩子的日常，除了海還是那片海，無邊無際無盡頭，看著看著，總覺得世界應該把我忘了。」

「早上起來，我看到媽媽的未接來電，弟弟在家人群組留言說阿公走了，當時一切都很混亂，我匆忙訂機票、跟媽媽一起趕回澎湖處理阿公的後事，現在回想起來，那一切都好不真實。」喪事處理完之後，她一天也不想多留，逃難一樣地離開澎湖，逃離那個她過去每一年暑假一定都會回去的地方，一個吹得到海風的地方。

之後6年，陳韶君都沒有再回去過澎湖。害怕回憶、害怕觸景傷情，好像被困在那座島之外、困在那一天之外，好像只要她不要回去，那裡就會停留在回憶裡，停留在阿公還沒離開的夏天。她說，那時才意識到家人之間就好像澎湖一樣，每個人都是分離的小島，彼此看似很靠近卻無法真正抵達彼岸。

當時正在北藝大讀研究所的陳韶君，曾有想過要拍一部關於阿公的紀錄片，但她不知道從何開始，家裡在喪事後很少再談起他的死亡，她也不想去當那個揭開傷痕的人。於是就這樣等到了2023年，那年8月，往來馬公與高雄的台華輪要退役了。

台華輪從1989年首航，到2023年退役，35年來往返澎湖馬公港與高雄港，成為澎湖重要的聯外航運交通，不僅可以載客上千人，諾大的船艙還能載運小客車、大客車與大貨車，因船票相較於機票更便宜、好買，因此成為許多澎湖人往來台灣本島的主要交通工具，有非常多澎湖人來本島打拚都選擇在高雄落地生根。

陳韶君說，當她得知行駛了35年的台華輪要退役，才找到了一個理由回去澎湖，拍台華輪，因為它要消失了、要被抹除了，「如果我不去把它記錄下來，或至少再搭一次，可能就再也見不到它了，當時就覺得如果我不去做點什麼，我跟那裡的連結就會完全消失。」

小時候阿公阿媽每年暑假都會帶著韶君跟她弟弟回澎湖，每當搭上台華輪，她總是興奮地跑來跑去，對孩子來說那就像是一座巨大的海上樂園，承載了她搖搖晃晃、帶有鹽分的童年記憶。所以一得知台華輪要退役的時候，她就想去見它最後一面，她帶著攝影師一起回到高雄，從高雄港搭上最後一班台華輪，想用鏡頭去見證它的斑駁、老舊、衰老與滄桑。

為了拍攝台華輪退役，迫使陳韶君不得不重回那個她以為此生都不敢再回去的澎湖，她鼓起勇氣踏上承載童年回憶的大船，她與弟弟玩耍的樓梯、販賣點心飲料的小賣鋪、母親打盹的座艙、阿公阿媽吹著海風抽煙的甲板，還有那個她躺著卻總是睡不著的臥鋪。鏡頭帶著她穿過歲月與重重海霧，與兒時的自己相遇。

紀錄片只能記下聲音與光影，《吹得到海風的地方》卻帶著觀眾走進了陳韶君那瀰漫煙味、爭執、遺憾與帶有問號的記憶裡，她想透過紀錄片留下那個可能怎樣努力都留不住的童年記憶，好好跟台華輪告別，也好好跟阿公告別。

「我一開始訪問媽媽的時候，都跟她說我想拍台華輪，但我知道心裡其實想拍的是阿公。」

每當她問媽媽對台華輪有什麼記憶，媽媽都說：「沒什麼。」直到有一天，媽媽騎摩托車載她去搭高鐵時，對她說：

「有一次搭夜班的台華輪，天快亮時走上甲板，看到遠方的澎湖，很像一塊布飄在海面上，原本覺得不會動的地方，突然動了起來。」

那個家族裡沒有人敢說的問題，突然也穿越濃霧，到了她的面前。

陳韶君的母親是澎湖人，17歲的時候來到高雄工作，後來就在高雄認識了她的父親，在高雄成家立業。而她的阿公是澎湖人，阿媽是高雄人，阿公是國小老師、阿媽則是家庭主婦，兩人的感情並不和睦，連小孩也感覺得到，「有幾年阿媽還自己搬回高雄來，自己租房子住，而阿公也有一次吵到離家出走，一氣之下獨自從澎湖來到高雄找我們。」

在她的記憶裡，阿公阿媽的爭吵好像海浪一樣不曾止息過，「好像只有我們每年暑假回去澎湖老家的那兩個月，他們的感情會好一點。」回想起每年在澎湖度過的夏天，他們不太會去海邊玩，就是待在家裡看電視，度過漫長、悠閒又無所事事的夏天，這已經是每年家族的例行公事，「高中大學的時候也會羨慕同學暑假可以出國，而我們家總是待在澎湖，那裡也去不了，就是去海邊吹吹風看看海，每年都一樣。」

年復一年的夏天，在阿公離開後戞然而止。

阿公在遺書上寫著：「很抱歉，在我還能走的時候選擇離開⋯⋯」遺書上只寫了他的兒子與女兒的名字。

陳韶君一直對於阿公沒有寫到她跟弟弟的名字耿耿於懷：「我一直忍不住會去想，如果阿公在寫遺書的時候有想到我跟我弟的話，他會不會做出不同的選擇？他會不會對這個世界、對我們有一點捨不得？」她後來才聽母親說，在阿公離開的幾個月前，曾經在電話裡跟母親說過尋短的念頭，這也成為母親後來一直無法放下的自責的原因。

「為什麼呢？」活著的人總是不停的去想，是照顧阿媽的生活壓力太大了嗎？為什麼呢？是前一晚的爭執讓他想不開嗎？為什麼呢？「如果我們早幾個月回去澎湖，會不一樣嗎？」阿公離開的那幾年，這些問號籠罩著韶君，籠罩著母親，也籠罩著阿媽。三人好像是愈開愈遠的船，海面濃霧瀰漫，不小心就會觸礁。

「2023年8月2日，我去了阿公最後待的地方，說實話，待在那邊的每一秒，我都想要趕快離開，因為我已經遲到了，無能為力挽回什麼。」

「阿公剛走的那幾年，我一開始還能聽母親訴說她的難過、遺憾與悲傷，承接著她的情緒，但後來我才發現再這樣下去，我自己也會撐不住。」陳韶君看著阿媽、看著母親，回過神來才發現自己也身在霧中，也已經身心俱疲：「後來我聽到有人告訴我說他不想活了，我會很生氣，氣他怎麼能這樣想，更氣他怎麼能再把這樣的情緒丟給我。」意識到自己沒辦法接住其他人的情緒，那是她作為自殺者遺族在創傷復原路上的第一步。

無論問再多的「為什麼？」都不會有答案。陳韶君說，「雖然這很難，但我後來只能告訴自己要尊重阿公的選擇。」理解那場死亡不能怪罪給誰，活下來的人才能繼續揚帆前行。

「有些事情就是這樣發生了，沒有原因。」在陳韶君青春期、叛逆、跟世界賭氣的時候，母親總會把自己的日記放在她的房間門口給她看：「我們就像是兩個寫交換日記的姊妹。」她後來也是在母親的日記裡，找到可以安慰母親的話：「別人說得再多，我們可能都聽不進去，但自己曾說過的話卻格外重要，可能會在未來的某一天，安慰自己。」日記提醒我們，曾經有過自我痊癒的能力，到最後沒有誰能真的拯救誰，只有自己能修復、擁抱自己。

拍完《吹得到海風的地方》後，療癒了自己嗎？陳韶君說，她不曉得，也許傷痛會一直存在，但她又開始能夠回去澎湖，搭上嶄新的、豪華的澎湖輪，回去看看那座島嶼、那片海，回去吹得到海風的地方，重溫自己在澎湖的回憶，爭吵有時、悲傷有時，但回憶並不總是苦澀。她也想找時間跟舅舅回去看看阿媽，不再去追問死亡，可以聊聊其他的日常。