直到美軍掉落的裝備砸到我們頭上以前，我都不覺得很軍機很吵、戰機很可怕──因為和保育園的孩子們一樣，我也是宜野灣市出生，從小就「很習慣美軍基地」，以為戰機低空飛行很正常的本地人。

這裡不只是宜野灣綠丘保育園，也是普天間浸信會教會，所以我既是園長，也是牧師。保育園一直以來都照顧著附近1～5歲的孩子，與美軍陸戰隊普天間飛行場只隔著一座小山丘、距離幾百公尺遠而已。

2017年12月7日，那天下午保育園裡比平常還要歡樂，因為聖誕節快到了。當時有快30個小朋友正在戶外玩耍，但一架美軍CH-53E直升機經過時，突然「碰！」的一聲巨響嚇壞了大家。這才看到了保育園遮雨棚被一個紅色的不明物體砸凹，上面寫著「Remove Before Flight（飛行前拆除）」──這是美國軍機從空中掉落的裝備，只差50公分就可能砸到孩子們身上。

但美方一直沒有出面，連句道歉都沒有，僅透過管道表示：「基地清點後，沒有零件短少，所以無法證明是美軍掉落物。」美軍拒絕配合日方調查的態度非常強硬，日本政府也無可奈何。但保育園就在基地旁邊，老師、家長們都很怕美軍裝備再次墜落──我們這些從小就習慣戰機低飛的大人們，這時才開始恐懼。

國際記者會當天，我代表向各國媒體講述了保育園發生了什麼事，家長與老師們的訴求很簡單：美軍調查，告訴我們真相，然後道歉、為我們的孩子提出一個解決方案。但有一個美國記者的反應讓我很傷心：「所以沒人死掉嗎？這算那門子事故，真是浪費媒體資源。」

事件發生之後，保育園接到了大量的恐嚇電話與電子郵件，大部分都是沒有沖繩口音的男性，不斷辱罵我們、暗示要對保育園不利。我們也提出公民請願，要求日本政府介入調查事故原因，3個月就募到全日本12萬人簽名，但最後仍被置之不理──直到今天，美軍從沒登門說過一聲道歉。

但從美軍掉下裝備的那天起，我開始記錄綠丘保育園上空的各種軍機，這才驚覺戰機低空過頂、巨大軍事噪音的日常，其實非常不正常。

但，我更害怕園內的小朋友「已經習慣」了。所以保育園的老師從此始鼓勵孩子們：如果聽到軍機的聲音，除了摀耳朵、看天空，大家更要一起大聲對戰機大喊「吵死了！」

我希望這種做法能教小朋友們釋放情緒，並透過大喊的身體記憶，讓他們知道這種狀況是不正常的、並能表達自己的壓力。我想讓孩子們知道，錯誤的事情不是自己習慣就好，不公平的事情就要堂堂正正地指出不公平──我理解基地與很多人的生活相關，但作為一個大人的底線，我們有責任讓下一代正常長大，我不希望孩子們從小習慣於委屈自己、繼續承擔著沖繩人世代面對的日常不公義。

這幾年，自衛隊進駐與那國島，會讓我感覺安心很多。之前的與那國實在太鄉下，整個島上只有兩名警察和兩把槍──大家都開玩笑說，根本不需要中國入侵，只要幾個身強體壯的小混混登岸，與那國大概就要全滅啦。

最近北韓不是又發射飛彈了嗎？但因為與那國島現在部署了愛國者防空飛彈，也有自衛隊防守，這些都是看得見的國防保證，也代表中央政府能掌握與那國的安全情勢，所以我自己是感到比較安心。

我今年57歲，這23年來都在靠近台日國界線、離與那國大約40公里的近海處捕魚。最主要是捕赤鯛，這種魚在沖繩屬於高級魚種，主要分布在水深300公尺處。與那國人口稀少、漁獲的銷量也很少，所以一般是用飛機送到沖繩本島；有些旗魚和鮪魚也會銷往日本本土。

我曾擔任與那國的漁民代表，去台灣協調、簽署《台日漁業協定》，分配雙方的捕魚時間。所以我去過台灣好多次，和台灣漁民、漁業署都熟，私下互動其實都很和睦。

回到基地問題。我也知道美軍在沖繩本島做了很多不能原諒的事，但現實就是日本的國防安全就是建立在《美日安保條約》上的、日本就是得仰賴美國保衛，就算美軍使用這些設施也是沒辦法的事。然而與那國上的部隊，不是美軍而是日本自衛隊，自衛隊防守日本領土，不是天經地義的事嗎？更何況我們也進行了島民公投，是經過了民主的程序才決定讓自衛隊進來的。

我反而希望你們去問反對派，如果都不給美軍使用設施、要撤走美軍，大家能接受日本是否要大增軍事預算，國防完全靠自己？還是要乾脆完全去軍事化？

日本又不是紐西蘭，可以在非常安全的地方慢慢思考和平，我們就是住在中國、北韓和俄羅斯這些威脅旁邊，你真的天真以為「不要軍備」就能不要戰爭嗎？我認為有這種想法的人，在日本其實是少數，只是日本媒體就是很愛報導這些少數派的說法，因為他們聲音非常大，但那並不是大部分日本人的想法。日本是民主國家，不管政府做什麼，民間都會有反對聲音，如果換作是中國、俄羅斯這種威權專制的獨裁者國度，大家就都很安靜。

我對台灣人的想法、還有2024年台灣的總統大選也很有興趣，也會擔心台灣的未來，平時就會用手機看關於台灣的國際新聞。

我很想知道，到底有多少台灣人想被中國統一？如果中國有一天真的武力統一台灣，與那國距離鐵幕就只剩下110公里，光是想像都覺得真的太可怕──不過我還是對台灣很有信心，我個人相信：台灣人絕對不會輕易被中國併吞的。

因為經貿交流關係，我很常拜訪宜蘭蘇澳，去台灣的次數大概超過30次，也認識很多台灣朋友。在石垣島這裡，大家都知道中國想統一台灣，也知道台灣和中國的經濟往來非常頻繁。

COVID-19疫情前，我每次去台灣都會看到很多陸客。就我的觀察，中國和台灣之間在經濟上的往來是密不可分的。我在台灣也常聽台灣人說，中國不太有武力入侵台灣的可能性；台灣的經濟界人士也很常對我們說：「台海打不起來，因為中國早就把台灣買下來了。」

事實上，從1996年台海飛彈危機開始，石垣島就一直面臨著很強的區域壓力。我一開始也認為：自衛隊進駐石垣島，對日本整體的防衛力以及沖繩的安全，應該是有幫助的。因為2010年中國海警船和日本漁船相撞，導致2012年日本把尖閣諸島國有化，自此之後中日就一直海上對峙。

有一個說法是，中國之所以想要取得尖閣諸島，是為了在台灣的東邊也擁有一個據點，以便入侵台灣。考慮到這點，日本並不想要讓尖閣諸島被中國奪走。尤其中國在南海建了很多基地，我們也擔心尖閣諸島會出現類似的狀況，成為中國的軍事基地，讓沖繩的美軍很難應對──出於上述的這些原因，我認為石垣島確實需要自衛隊，並在2018年支持市府同意自衛隊駐島的決策。

當時，石垣島年輕人之所以反對，主要是他們認為，自衛隊進駐應該由市民公投同意。我也理解他們的訴求，但我的那時立場是：住民投票公投比較適合的應該是地方民生議題，這種攸關國家安全保障的事，並不適合由市民公投決定。

★延伸閱讀：〈台海若開戰誰先撤？沖繩避無可避、不允許再次失敗的「大疏散計畫」〉

我認為日本政府去煽動、炒作「台灣有事」，如此一來，政府就可以增加防衛預算、日美雙方也可以協同進行軍事行動，但石垣島卻可能成為這種政策的試驗品。八重山的居民基本上都是希望台灣和平，也在最低的程度上，想和台灣站在同一陣線。但增加攻擊性武器是真的有其必要？還是被煽動出來的結果？這個大家就有不同理解了。

我很喜歡山，也一直很鍾情於在山林裡漫步，所以沖繩的自然生態是我當初決定落腳這裡的原因。我現在每週三都在邊野古填海工程的海岸帳篷鎮守，每週四則在基地門口靜坐；參與運動的人會輪流換班，但仍時不時會有不明人士來搞破壞，像是你們來的這天，我們的海岸帳篷與桌椅就全部給人推入海裡。

其實我不是沖繩本地人，我來自於九州的鹿兒島縣，在東京、奄美大島都生活過一短時間。1990年代，我來到了沖繩的佐喜真美術館工作，那是一座專門展示沖繩戰與反戰藝術品的記憶空間，它緊鄰美國海軍陸戰隊普天間飛行場的東側，從屋頂就能直望基地內部。而我也因為工作的關係，一路瞭解到美軍基地給沖繩人帶來的改變、壓力、痛苦以及歷史傷痕。

普天間基地因為離居民生活區只有幾百公尺，駐紮的美軍直升機又總是低空訓練、徘徊在人口稠密區上空，因此就連美國政府都承認「普天間是世界上最危險的基地」。但1995年一名12歲的沖繩少女遭到3名美國大兵強暴性侵，這起重大犯罪引爆了全沖繩人累積幾十年的怒火，而大規模的抗爭與輿論壓力，最終促使日本政府與美國共同承諾「普天間基地將會被撤離」。

一開始，我和大家一樣都對於普天間基地搬遷感到很振奮，覺得沖繩人歷經好幾個世代的心聲與努力終於得到成果。但欣喜的情緒很快就被現實熄滅，因為普天間基地雖然承諾要搬遷，但撤除卻要等到「新基地」確定位置後才會開始，而美日政府最後討論的結果，更沒有和大家所想的一樣把基地撤出沖繩，而是要在名護市邊野古「填海造陸」，在當地本來就存在美軍陸戰隊施瓦布營之外，填出一塊比3座東京迪士尼還大的海上軍機場。

邊野古填海造基地的事，在1997年就已經傳開了。當時我隨著一群朋友來到了邊野古的岸邊，有個人便開船將我們載到不遠的平島、那是沿岸最漂亮的無人島，島上的沙子非常細緻，都是珊瑚變成的白色細沙。

當時開船載我們過去平島的人，就是邊野古「生命守護會」（命を守る会）的發起人比嘉盛順。比嘉盛順告訴我，他想要保護這些漂亮的白沙──比嘉盛順在2014年逝世，但他當時的說法和我看到的情景，至今都讓我打從心裡感動。

我們從2004年開始，就已經在這裡設置了這個帳篷，抗議新建基地的填海工程。不過這個填海計畫，在過去30年來已經變了很多。

整個工程要完成可能需要再30年的時間，因為剩下的85%工程區海底都是「軟弱地盤區」，就像美乃滋一般，若要填海必須打入90公尺深的海底基樁，所以專家都認為要在這裡填海是不可能的事情，因為工程不但極為耗時、對於環境的破壞也非常可怕。

此外，填海用的沙石，一開始有三分之二會從日本本土運來。但本土沙含有外來種生物，恐嚴重破壞地方生態，依法必須先行檢測，導致程序繁瑣、費用過高。所以現在填海的沙子都是沖繩本地產，有的直接來自美軍訓練場，有些從沖繩南部的山裡挖來──但沖繩南部是沖繩戰的激戰地，很多人沒有辦法接受戰爭死難者已化成灰、混在土壤裡的戰場遺骨，竟然被用於建設軍事基地，因此正在反抗取沙工程的進行。

但隨著時間的推進，日美兩國政府推動邊野古填海的壓力愈來愈大。很多當初和我一起在這裡靜坐抗爭的夥伴，都一個一個離開人世。名護市政府也認為填海工程能帶來很多基地補助款，附近居民慢慢地也認為既然無法對抗政府決定，那不如利用這些錢來提供學生營養午餐，因此各方的意見也有很多利益衝突與矛盾。

不過在二次世界大戰之後，讓沖繩人在生活絕境中三餐溫飽的，正是這片海洋的賜與。我相信海洋拯活了戰後的沖繩人，所以阻止基地填海，是我們這代人回報祂的機會。

與那國島是目前沖繩縣少數還留有「洗骨」風俗的地方。洗骨是琉球喪葬的傳統風俗，聽說和台灣的撿骨文化有些類似，就是人死埋葬數年，等到遺體差不多腐爛之後，再將先人挖出來，由至親家屬用海水清洗骨骸，再放到甕裡二次埋葬。其意思是要替亡者洗掉塵世的牽掛與汙穢，讓他們能純淨而無罣礙地前往極樂世界。

2015年與那國舉行了「自衛隊進駐公投」，一開始大家覺得自衛隊來可以增加財政稅收，但後來居民的生活都沒有改善，拿到鉅額合約的都是外地公司。接著日本輿論都在討論「台灣有事」，自衛隊開始在島上部署飛彈，年初第一次派出戰車在與那國街上行駛。這些緊張情緒也讓愈來愈多島民感到不安，反而逼使了更多本地島民加速離開故鄉。

但與那國地方政府的當權者卻認為，島民們的壓力是因為「自衛隊建設蓋得不夠多、不夠快」，所以現在才會有要延長機場跑道、建設軍港的計畫。不過與那國政府與議會根本沒有能力畫出這麼細節的建設計畫圖，所以島民們都懷疑是防衛省在「幕後捉刀」。

2023年5月，與那國島終於辦了一場自衛隊問題說明會。我認為這是一個很棒的機會，因為基地已經設置7年，大家都不好意思攤開來講自己的意見。與那國是一個只有1,700多人的小島，島上自古以來就有一種吞忍不敢的「沉默文化」，所以就算心裡有所疑慮，大家都不知道該怎麼發表意見、更難有發起改變的想法。

島上的年輕人常積極於組織島民對話，他們向島民們搜集匿名問卷，最後統整的10個主要問題裡，對於「教育下一代」的矛盾，卻是島上最大的疑問共識：「我們最靠近國境，但孩子從小看著軍人、基地、槍，他們真的能學到和平嗎？基地對小孩會造成什麼樣的想法？」

與那國島的島民們，大多不是「反對基地」、也沒主張自衛隊撤離，而是希望島上軍事化的腳步放緩，政府不要一意孤行。因為與那國的經濟困難，島上居民光是為了生活奔走就已經很吃力了，像是我都70幾歲了，難道每天要去基地前抗議？只是消耗能量而已，要和國家對抗當然不是這麼容易的。

比起和日本政府正面對抗，我認為與那國此時此刻最重要的事，應該還是要放在和台灣的交流上面──因為這是島上所有人的期待與共識，大家也都希望與台灣加深互動，能帶來更多經濟與文化交流、甚至是公民對話的經驗，這樣或許就能給這座小島「不依靠軍事化也能永續發展」的理由。

★延伸閱讀：〈「台灣有事」發大財？與那國島乘風破浪的台灣夢〉

我主要經手的不動產商品，就是沖繩特有的「軍用地」交易。在日本本土，大部分軍事基地都屬國有土地；但沖繩不同，這裡不論是美軍、還是自衛隊的基地，幾乎都位在私人土地上──這種被政府租用、拿來做軍事使用的私人土地，就是所謂的「軍用地」。

自從日本二戰戰敗、將沖繩移交給美軍管理之後，「軍用地」制度就一直存在至今。現在的日本中央政府，光是付租金給沖繩軍用地的地主，每年政府預算就要就要付出1,050億日圓（約新台幣227億元）。

除了租金收益穩定之外，軍用地還有很多好處，比如脫手變現容易，而且國家付的租金從來不會跌價，平均每年至少調漲1%。

雖然軍用地名義上是私人擁有，但實際上都由國家使用，買家和賣家也只是名義上持有土地──許多軍用地主，甚至連自己的土地在哪都沒親眼看過，一切交易都存在於紙上。也是因為這樣，儘管軍用地聽起來很敏感，但其實外國人買賣也沒問題，反正地主本來就無法進到軍事基地，根本沒有軍機外洩的疑慮。

軍用地的買賣價格是這樣計算的：每個地區都有一個軍用地的「市價倍率」，而某塊軍用地每年可以從政府拿到的租金，再乘上該地區的「市價倍率」，就是這塊軍用地的買賣價格──比如那霸自衛隊基地的「市價倍率」是58倍，假設一塊軍用地今年可以從政府收到100萬租金，那麼這塊土地的買賣價格，就是5,800萬日圓左右。

在沖繩，行情最好的軍用地是那霸自衛隊基地、美軍嘉手納空軍基地，因為這兩座基地，幾乎不太可能還給持有地主，所以未來的租金收益最穩定、軍用地的「市價倍數」也最高。

但雖然聽起來穩賺不賠，但投資軍用地也不是沒有風險。比方說，如果政府把土地歸還給地主、導致穩定的租金收益消失，而且歸還後的土地又沒什麼其他用途，那麼土地的價格可能就會下跌。不過如果運氣好的話，有些軍用地歸還給地主之後，也可能會變成新開發區，這時地價就會翻倍──比如那霸市區的「新都心」，就是軍用地歸還地主之後，由沖繩縣府重劃的新興商業區。

軍用地的市場目前還不算透明：雖然坊間查得到「市場倍數」，但每塊地每年從政府拿到的租金，基本上仍只有地主、以及經手的仲介會知道──這就是我們的商業機密了。

我在沖繩國際大學專精的是國際政治與戰略局勢的研究。從國家的角度來看，我完全能理解「日本加強防衛能力」的考量，但我真心認為：日本政府必須盡可能把軍事基地，從沖繩分散到其他地方。

這不僅能增加部隊的戰時生存性，對沖繩社會來說，更是攸關公平正義的問題──因為沖繩的基地壓力真的太重了，政府不可能一邊給沖繩人強加負擔，另一邊還期待大家能支持國防政策。

你們眼前被燒焦的茄苳樹，就是美軍墜機事故的倖存者。2004年8月13日下午，一架美國海軍陸戰隊的CH-53D直升機，因為機械故障，墜毀在我現在任教的沖繩國際大學。軍機直接撞上一號大樓、也就是現在我們站的這個地方，然後爆炸。你看那邊的矮牆，還有被直升機葉片噴出而切裂的割痕。所幸當時是暑假，大學裡沒有學生，教職員都平安撤離，被燒成重傷的美軍駕駛也活了下來。

墜毀的美軍直升機，就來自於離沖繩國際大學不到500公尺的普天間基地。但事發之後，美軍第一時間沒有道歉，反而封鎖校園。不僅大學師生，日本的消防隊、警察、沖繩縣府、防衛省的代表都被美軍趕出封鎖線，只有美軍自己叫披薩的外賣小弟，能出入墜機現場。

我現在的住處離普天間基地也只有一公里，日以繼夜都會聽到基地的噪音。每天早上，美軍戰機起降時，學校的門窗都會隨之震動、甚至和地震一樣搖晃。到了晚上，我的孩子也經常在深夜被戰機聲吵醒，儘管《美日安保條約》規定美軍戰機不該在晚上起飛，但他們仍時不時在半夜、甚至清晨2、3點時低空越過人口稠密區，完全無視與日本的約定。

此外，美軍基地周邊也曾傳出水源被汙染的事，所以我的小孩出生後，家裡就裝了淨水器，我很害怕自來水也被汙染，很多人都認為沖繩的自來水是不安全的。所以在沖繩，基地問題不只是國家安全，更是所有沖繩人每天都得面對的生活壓力。

我們剛講的那棵茄苳樹，後來也成為了沖繩和平運動的重要象徵。因為軍機墜毀後，機上裝備的放射性物質外洩，所以美軍也把這一帶土壤都挖走，卻留下了這顆被幾乎被燒死的茄冬樹──