2023年8月24日清晨3點54分，沖繩那霸市的旅館裡，記者明明開啟勿擾模式的手機，突然發出陌生而高亢的警報音。黑暗中的螢幕，是一則發亮且不斷震動的日文警告：

「【緊急警報】飛彈發射。飛彈發射。偵測到北韓的導彈發射。請立刻進入建築物內或地下室避難。」

從沉睡中被喚醒的身體，很難立即反應。窗外的那霸市區也沉默，沒有避難廣播，旅館走廊毫無動靜。但10分鐘後，手機再度傳來同樣節奏的第二次聲響：

「【緊急警報】飛彈通過。飛彈通過。剛才通報的北韓飛彈，清晨4點00分已進入太平洋。避難通報解除。若發現空中墜下可疑物體，千萬不要靠近，請立刻聯絡警消處理。」

發出通報的是J-Alert日本全國瞬時警報系統，一枚北韓長程火箭當時正朝沖繩飛來。根據自衛隊的監控，火箭於清晨3點51分從北韓東北地區發射，日本確認彈道方向後，隨即在3點54分對沖繩全縣發出國家級警報。不過4點5分火箭就確定發射失敗，墜毀於菲律賓東方600公里外海。

8月24日的飛彈警報，在沖繩並沒有引起太多反應。一方面是同日凌晨，曾發動軍事政變的俄國傭兵領袖普里格津（Yevgeny Prigozhin）離奇墜機身亡，占據了全球媒新聞與日本社群的頭條討論；二方面則因為北韓頻繁的飛彈試射，早已讓日本社會對J-Alert警報失去緊張感。

官方強調：戰時避難演習只是正常的民防預演。因為日本早在2004年就制定的《國民保護法》──全名即為「在武裝攻擊等情況下的國民保護措施相關法律」──原本就要求各級政府對「武裝襲擊」的災害情境，提前做好應變、救難與平民疏散的具體對策。

但實際上，日本政府推動沖繩避難計畫的原因，明顯與2022年8月裴洛西訪台過後的中國圍台飛彈軍演有關，當時中國以軍演名義朝台灣周邊海域發射的11枚彈道飛彈，就有5枚打進日本專屬經濟海域、彈著點離沖繩的與那國島只有80公里。

此後，日本政府全力推進沖繩的戰時應變能力，包括增建防空設施、實際演練社區空襲警報，更在一年內研擬出「沖繩平民的戰時撤離草案」，模擬當日本處於戰爭邊緣時，該如何於最短時間內，疏散沖繩全縣146萬的平民。

在研究疏散草案後，《報導者》也前往沖繩戰時平民避難計畫的規劃重點──與那國島與石垣島──採訪曾實際參與該計畫討論或演習的地方官員，卻發現疏散沖繩平民的行動不僅難度極高，極為複雜的事前運輸規劃更需要整個西日本的動員配合、甚至傾全國之力，才有機會達到撤離目標。

沖繩的戰時國民避難計畫，主要分成三大預演問題：

先島群島的島外避難區，又再進一步以地理位置與機場設施容量，區分為以石垣市為主的「八重山集結區」，和以宮古島市為中轉地的「宮古島集結區」。

以被分配在八重山集結區的與那國島為例，島民們收到疏散命令後，將先行於島內集結，並由船運、小型飛機接駁，疏散至作為上一級的集結點石垣島。負責統整八重山疏散的石垣市，除了自己島上的5萬平民，也必須接應竹富町的4,300人和與那國的1,700人，接著才透過大型輪船或飛機空運，將任務範圍內的6萬人分批送往再上一級的島外疏散點：日本九州。

「疏散計畫還得大幅修正現實面的問題。」實際參與疏散規劃的與那國島防災負責人洲鎌浩二，向《報導者》解釋：

「像是現在，我們只確定所有平民都要撤到石垣島。但到了石垣島之後，6萬平民會被送去九州的哪裡？之後生活由誰接應？目前都還沒定案。」

洲鎌浩二是與那國島的最近話題人物。因為在台海開戰的避難預想中，與那國島將會是「全日本第一個下令平民撤離」的前線地區。

洲鎌浩二的官方職稱雖然是「總務課防災擔當」，但卻是撤島行動的計畫協調人。他的「職場背景」也引發日本媒體特別關注──因為洲鎌浩二其實剛從陸上自衛隊退伍，就立刻從武官身分轉為地方政府的「戰時疏散聯絡人」，也讓輿論猜測：或許是防衛省為了主導國境疏散政策的特意安排。

不過洲鎌浩二表示，與那國島的防災問題最主要是颱風、地震等自然災害，一旦大規模天災就必定需要自衛隊出動幫忙，因此特別找上有自衛隊背景的自己，希望讓聯繫更加順暢。

「但與那國島離台灣真的太近、只有110公里遠，沒辦法不考慮台海戰爭的可能性，所以疏散全島的島民避難，確與『台灣有事』有關。」

洲鎌浩二指出，與那國島從2021年開始就一直討論戰時疏散，但直到2023年3月才正式公開，基本路線如同《報導者》所述的演習資料，先將與那國島民送往石垣島，再從石垣島分批撤離到九州的福岡、鹿兒島等地。

「從命令下達到全島疏散，與那國只有24小時的反應時間──24小時之內，全島就必須撤出所有島民。」

撤離工作不只是船舶與空運，運送疏散群眾的交通巴士要提前簽約，依居住區分配的集結點也得和居民溝通，甚至遇到拒絕疏散的民眾，地方警消也只能「強力說服」但無法強制撤離，「與那國島只有2名警察、加上消防隊也不足20人，到時應該會很吃緊吧，」他苦笑著說。

「撤離計畫公開後，居民確實產生更多疑惑，」洲鎌浩二表示，「有些長者堅稱自己無論如何都不會撤離。還有更多人懷疑，這麼複雜的疏散計畫，真的能24小時完成嗎？」

「就結論來講，目前規劃的沖繩戰時避難計畫，非常嚴重的脫離現實。」在石垣島頗具影響力的石垣市議員砥板芳行，也是疏散計畫的監督者之一，他向《報導者》表示：「疏散計畫草案光在議會就已被罵翻，主動拿出來宣傳也只會徒增社會恐慌、甚至激怒市民而已。」

砥板芳行曾是石垣市的自民黨幹部。但因不認同當前市府在都市開發與自衛隊進駐政策過於右傾，他在2022年脱黨參加石垣市長選舉，儘管最終小幅差距惜敗，仍成為島上重要政治領袖。

砥板芳行表示，戰時平民疏散本就非常複雜，沖繩的離島地形、海象氣候，更讓撤離交通極多變數；但目前政府的疏散計畫，只追求數學最佳解，嚴重忽略各種現實細節──例如本次演習就提出了一個「運量最大化模式」，預設戰時只要全面徵用民航客機，就能在極短時間內，把往來先島群島的海空運量增加至正常狀態的2.36倍。於是在「運量全開的最佳數據預期」下，先島群島的12萬平民，最快6天內就能達成全面撤離。

但戰時狀態中，民航機可因飛安顧慮拒絕高風險任務；疏散民眾的大量報到、安檢、行李運送與機場24小時延長疏運的輪班人力，只要任何一環出狀況，都可能一舉癱瘓極限運轉的撤離任務。日本民航界亦在演習過後表示，如果日本真的遭遇「臨戰狀態」，海內外撤僑、物資運補、各地其他緊急航班的需求量都將同步大增，「日本航空界根本調不出那麼多空運量能以配合沖繩大撤退。」

「在現實狀態下，光把八重山6萬居民疏散到九州福岡，至少就得花上1個月。」砥板芳行火力全開地表示：

「『沖繩國民避難計畫』聽起來很棒，彷彿真心替人民著想似的──但實際上，所謂的『避難』根本只是軍事計畫的幌子，目的是為了把先島群島當作主戰場使用，所以才需要提前淨空場地、為了軍事部署要居民撤離。」

砥板芳行表示，當沖繩撤離方案的基本概念在媒體曝光後，地方民眾都感覺極為荒謬、甚至不可思議：

「大家都覺得這是天方夜譚，把撤離計畫當成笑話來看。現在的日本政府與社會，根本沒有面對這些戰時抉擇的心理準備。」

儘管砥板芳行把話講得很重，但他對沖繩避難計畫的批評，卻反映了沖繩輿論對於「台灣有事」的另一層焦慮──沖繩在二次大戰的慘痛歷史。

1945年沖繩戰役中，日本政府荒腔走板的「平民避難政策」，就是造成四分之一沖繩人口慘死戰場的主因，也是沖繩人永遠無法原諒的歷史傷口。

為了準備沖繩決戰，日軍一方面要求成年沖繩男性加入戰鬥，另一方面卻為了保存儲糧與穩定社會秩序，而同時下達了「沖繩疏散令」，命令島上的10萬名老弱婦孺──也就是不具備戰鬥能力的平民──分批撤離到台灣與九州「避難」。但此一政策卻成為「對馬丸慘案」的悲劇背景。

1944年8月22日，被日軍徵用為軍需船的貨輪「對馬丸」，從沖繩那霸港出發，開往九州長崎。當時船上的1,788名乘客，近半數是奉命疏散到本土、卻不滿12歲的沖繩小學生。但當晚，對馬丸進入鹿兒島海域時，卻遭埋伏的美軍潛艦以魚雷擊沉。由於當時颱風逼近，海面風浪極大，再加上船上大多數都是體力已經很虛弱的兒童與平民，因此造成1,484人葬身大海──其中，784名死者都是小學生。

但對馬丸被擊沉的消息，第一時間卻被日本軍方以「影響軍民士氣」為由強令封鎖。無論是鹿兒島沿海尋獲的死難者遺體、還是生還者獲救，所有人都禁止談論對馬丸的遭遇。

沖繩的平民疏散，隨後因美軍擴大海空封鎖，以及民眾的拒絕配合而難以進行。因為被疏散到日本本土，等於和沖繩的家人斷絕一切聯繫，就連家族匯款等經濟支援也會斷炊，若沒有本土親友在地接濟，老弱平民很難在日本本土活下去。

不能有效疏散平民並支援避難者的結果，最後導致大量沖繩民眾被捲入沖繩戰的血腥肉搏。但平民不只死於美軍砲火之首，許多沖繩人更被日本軍人當作間諜屠殺、甚至搶奪老弱所在的避難所作為軍用──因此，日本當年的「疏散計畫」失敗，至今仍被沖繩社會銘記，並視為日本在關鍵時刻「遺棄沖繩人民」的戰爭教訓。

沖繩戰役雖然早已遠去，但留下的失敗經驗，仍是自衛隊與沖繩政府至今不斷研究的「前車之鑑」。例如目前的疏散計畫，日本都先排除「自衛隊幫忙撤離」的可能性。因為疏散命令的發布，必定是日本已經或即將遭遇軍事攻擊的「武力攻擊事態」，屆時自衛隊必得以「戰鬥任務」為絕對優先，甚至還可能徵用民間機場與港口充作軍用；此外，戰爭狀態下，如果自衛隊與平民疏散混合在一起，也可能導致平民被捲入戰鬥，成為敵軍連帶攻擊的藉口。

以國家角度而言，自衛隊在戰時的「作戰優先」是忠於職責，對許多第一線島民來說，卻是極大的失望與怨懟。「當初我們支持自衛隊駐島的關鍵理由，是期待島民的安全能得到更好的保障。」砥板芳行就向《報導者》轉達石垣市民的不滿意見：「怎知真的遭遇戰爭時，自衛隊不但不能保護我們，反而還逼著島民放棄家園？」

但沖繩疏散的矛盾不僅止於此。另一個與台灣有關的議題，亦成為日本戰禍應變的判斷痛點──僑民撤退。

「至於住在台灣的日本國民，我目前還沒聽過『從台灣撤僑』的討論，但疏散在台日僑本來就是國家應該考量的事，」洲鎌浩二表示。但事實上，在日本政壇討論裡，撤僑問題已數次成為日本不願「冒險」頒布沖繩避難命令的顧忌因素。

這是因為日本法律規定，只有日本確認將情勢升級為「武裝攻擊事態」，沖繩的戰時疏散令才能啟動。但在台海危機中，這種事態升級卻可能讓中國認為「日本已決定對中作戰」，進而加劇對日本的敵意。於是，日本在中國的撤僑任務與沖繩的平民疏散行動之間，反而陷入彼此矛盾、只能二選一的詭異對立。

但迴避事態升級，卻給日本引發更多問題。因為自衛隊一方面必須在沖繩備戰，另一方面又因顧忌中國的外交原因不能「太過使勁備戰」──這種父子騎驢的猶豫狀況，也被各方專家再三警告：日本對於局勢判斷的猶豫不決，很可能錯失防禦先機、影響國際同盟互信，甚至錯過阻止台海衝突的戰略關鍵點。

假若台海戰爭爆發，在撤僑與島民疏散之外，對台灣難民的人道救援，亦逐漸成為日本討論「台灣有事」的重點之一。這一方面是因為2022年俄國入侵烏克蘭以後，歐洲對於烏克蘭難民的支持安置，也慢慢鬆動日本缺少公眾討論、非常限縮的難民政策討論態度；再者也因為台灣離沖繩實在太近，在衝突兵推中，幾乎不可能不提一旦戰爭發生的難民收容問題。洲鎌浩二就說：

「如果要日本協助台灣人避難，一定也會利用目前研擬的『八重山疏散路線』。畢竟台灣和日本雖然沒有邦交，但彼此非常友好，而且台灣離與那國島110公里、離石垣島也只有220公里，就人道救援，彼此幫忙也非常合理。」

日本預計2024年1月，將再做一次更大規模的沖繩疏散兵推，屆時會對流程、運輸細節與支援制度作更進一步律定。洲鎌浩二強調，作為防災應變負責人，他們的態度就是保持透明溝通，就算可能會引發民眾疑慮，也要多搜集島民意見作為修正指標。

洲鎌浩二對《報導者》記者表示，日本政府在規劃疏散運量時，也準備計算並提出建議的避難行李重量──這在避難行動時，小則會影響安檢通關的速度，大則嚴重影響機場運作的效率，進而攸關眾人生死。而與那國島的24小時全島疏散設定中，目前律定每人最多一個後背包、一個登機箱。「島民當然有很多問題，但我們工作就是要讓所有人安全、平安度過災難，」洲鎌浩二總結道。