2020年，葉陶軒開車經過桃園觀音海邊一片被鐵皮圍籬包圍的空地，從地面什麼也看不見。他讓空拍機升空，純粹好奇想飛過圍籬看看海邊有什麼。當手中螢幕顯示出鐵皮後方景象的瞬間，他愣住了，裡頭竟停滿了五顏六色的報廢巴士，整齊排列如同被遺忘的積木。

這張照片傳回《法新社》（AFP）後，立刻被選為每日精選（Top Shot）──這是編輯台從全球每日上千名攝影師的作品中精選出的重點照片。葉陶軒在《法新社》工作30多年，過去一年能拿到的Top Shot可能不超過10張，而這張照片甚至跟新聞沒有關係。

葉陶軒是台灣資深新聞攝影記者，1989年進入《法新社》擔任駐台攝影記者，直到2024年退休。30多年來，他鏡頭對準的是總統府、立法院、災難現場、街頭抗爭，所有需要與時間賽跑的場合。

2025年，他的第一本個人攝影集《垂景：葉陶軒空拍攝影集》出版，卻是一系列極度冷靜、幾何、甚至抽象的空拍地景。所有照片都是空拍機升空後，將鏡頭90度垂直朝下拍攝，沒有地平線與透視，像是把台灣這塊土地壓成一幅幅平面的抽象畫。

2019年初，《法新社》安排葉陶軒到香港受訓，學習空拍機操作以及如何在手機上編輯與傳送新聞照片。空拍課程那天，機器已經升空，教練把遙控器交到他手上。他看著螢幕，試著撥動搖桿，飛機就跟著移動，那是他第一次感受到從空中俯瞰的視角。

「當我看到那個俯瞰的視角，心裡真的很震撼：『我的天啊，全世界都在我腳下。』」在那幾十分鐘的飛行裡，他必須極度專注，看風向、看高度、看障礙物。腦中那些混亂的聲音，在專注裡突然消失了。

「我那時候就暗暗地跟自己講：我要去考執照。」那時候他知道考執照一定非常困難，因為學習過程中，工程師講的那些圖表、氣流、方位判斷，太多東西要在飛行中同時處理。「可是那個太不一樣了，我一定要學會。」

受訓回來後，他找了同業中最早拿到空拍執照的記者請教，從背題庫到練飛行，一次考試沒過，第二次終於考上。

「在地面上，我們是被環境包圍的，但在空中，你是抽離的。我們工作了幾十年平面影像，爬高才有高的視角。可是等到真正拿到空拍機的時候，你才發現你的世界不一樣。」

為什麼一個拍了多年重大新聞的攝影記者，會說空拍帶來的「抽離」感讓他可以喘息？

葉陶軒回憶，2017年12月25日下午，他整個人「崩掉了」。醫師診斷是廣泛性焦慮，也開了藥，但他吞下去不到10秒鐘就吐出來。

「那種感覺就像遇到亂流，」他形容，「強度大概比搭飛機遇到亂流強好幾倍。最可怕的是，你不知道它什麼時候來，它突然就來攻擊你。你愈用力抵抗，反作用力愈強，下一次攻擊就更猛烈。」

直到有一天凌晨，他躺在床上跟自己說了一句話：「如果老天覺得你的時間也差不多的話，就接受吧。」他形容這是「置之死地而後生」，一切的改變從那時開始。

回頭看，葉陶軒認為崩潰可能是長年累積的結果。多年的新聞攝影生涯中，他長期接觸災難、衝突、悲傷的故事，「身體默默幫你記住了這些壓力，直到它再也承載不了。」

那段時間，《法新社》主管和同業都給了他很大的空間與幫助，沒有催促他回到第一線。2019年去香港受訓，對他來說像是一個測試，測試自己還能不能工作、能不能回到正常的生活，沒想到他在那裡碰到了空拍。

從那之後，他發展出一套獨特的拍攝方式，而空拍如何改變他觀看世界的方式？為什麼是這個角度？多年的新聞攝影訓練，又如何影響他現在的創作？以下為報導者與葉陶軒的訪談摘錄。

《報導者》（以下簡稱報）：為什麼選擇90度垂直俯視？這個風格是如何確立的？

葉陶軒（以下簡稱葉）：我當初最直接的想法，只是想讓人家知道那是空拍機拍的，而不是我站在一個高的位置。因為即使站在高處拍，除非下面是透明的，才有辦法拍到正式90度的東西，不然一定有角度，有角度你一定看得出來。所以那時候就很確定我要這樣拍。

只是當你這樣拍，跟新聞無關的時候，很多地景地貌是非常有趣的，顏色、光線、線條、平衡、對比等。你去找到一個區塊，把它拍下來，那個在平面上你就是看不到的。

後來我發展出一套「雲端尋寶」的方法。因為常常開車2、3個小時，到了現場發現沒什麼東西可以拍。像大溪那邊有很多茶園，整片綠，可是實在找不出要的畫面，因為沒有對比。雖然很漂亮，但不是我要的影像。現在Google地圖愈來愈清楚，可以先看看那個地方大概長什麼樣子。

像那個迷你遙控車競技場就是在地圖上找到的。我看到一堆彎彎曲曲的白線，這到底是什麼？是田嗎？是花園嗎？20分鐘的車程，我就過去看。結果飛上去一看，那些白線全部都是遙控賽車留下來的軌跡，像F1賽道一樣。上面每一個轉彎角的地方還有粉筆的記號，那是比賽的時候被裁判標記下來的。如果走在平面是絕對看不到的畫面。

還有一次，我原本想拍老街的屋頂構成的幾何圖形，結果飛上去一看，其中一間的頂樓放了一個浴缸造景，有人正在那邊進行外拍。這也是空拍有趣的地方，可以看到地面上永遠看不到的「另一種真實」。

報：《垂景》的照片看起來像抽象畫，但背後似乎還是有新聞故事？30多年的新聞攝影訓練，對您的空拍創作有什麼影響？

葉：這可能是我改不掉的職業習慣。

像台南那張粉紅色鹽田，當時因為南部大缺水，我看到電視新聞說鹽田因為水分蒸發、鹽度變高，出現了粉紅色的藻類。我看完那天新聞9點鐘就睡覺了，凌晨3點我就從台北開車殺下去。

到了現場太陽剛升起，光線是斜的。我讓飛機起飛，螢幕上出現一個穿紅衣服的人走在田埂上，我心想「天哪，怎麼會有這麼一個神仙出現在這裡」，趕快拍拍拍。

拍完之後，那個穿紅衣服的老先生走出來，剛好經過我的位置。我就問他：大哥，你怎麼會來這個地方？他說他小時候阿媽帶他來看過這種景象，也是因為缺水。他很多年沒來這裡了，後來也是看到新聞，想來看看跟小時候的記憶是不是一樣。這張照片雖然美得像畫，但它背後記錄的是台灣的旱災、氣候變遷，還有當地人的集體記憶。

碧潭那張天鵝船也是。大家看覺得好像是一堆像拖鞋一樣的東西排在那裡，顏色很可愛。但其實那是颱風來臨前夕，業者必須把天鵝船全部拖上岸綁好，不然會被水沖走。我是想著「颱風防災」這個新聞點去拍的，結果拍出來變成一張幾何構成的抽象畫。

我過去也常需要幫文字記者的稿子搭配照片，這個訓練也影響我很深。你要去match那個story，我認為只要花腦筋，一定可以快速找到合適的圖片。

我舉個例子。北韓做核武試驗的時候，全世界都在討論，但沒有人有照片。我就跑到氣象局，問他們：北韓那個爆炸，你們測得到嗎？他們說會有震波啊，我就拍了他們的監測畫面。那張照片後來被大量使用。

還有一次金正日過世，我被派去韓國，大家都預期會有大事發生。結果我在街頭拍到什麼？我拍到一間幼兒園的老師，牽著一串小朋友，像蜈蚣一樣走過街頭，老師手上還拿著一份報紙，頭版是金正恩的照片。那時候我覺得那個畫面好荒謬又好真實，巨大的政治變動下，老百姓的日子還是要過，小朋友還是要上學。

太魯閣號事故那次也是。那天是清明連假，整個高速公路塞爆。我一個人沒辦法開車，從台北搭巴士到羅東，宜蘭的同業在那邊接我，下午快日落前10分鐘才趕到現場。那時候我已經遠遠看到那個地方還有煙，很多消防員在那邊搶救，但媒體已被管制在外圍。我那時候就在山上，趕緊直接讓空拍機起飛到現場。拍完飛回來，天已經黑了，我把第一批照片發出去後，同業裡面就有很多人說：Sam怎麼那麼快？我們還沒到，他照片已經發出去了。

這是幾十年在通訊社工作的訓練。通訊社要快、要非常快，正確則是絕對要求，但這可能也就是長年來的壓力吧。

新聞攝影是「紀實」，記錄真實發生的事，永遠在跟時間賽跑。你要在事件發生的當下，把那一個瞬間切下來，那是有時間性的，就像是一個切片。但拍《垂景》的時候考慮的事情完全不一樣。

我很喜歡看這些空拍照片被print出來的過程。你看著印表機，墨水一層一層堆疊上去，影像慢慢浮現出來。那個當下，我常覺得自己像個畫家。我在天地這個畫布上尋找結構、線條和顏色，那種快樂是純粹創作的快樂，跟我以前做新聞的緊繃感完全不同。

報：30多年看過無數照片，您認為一張好照片的核心是什麼？這次編輯《垂景》，又是用什麼標準在選片？

葉：我不敢說什麼是「好照片」，因為好照片見仁見智。但我會說什麼是「有趣的照片」，這樣來定義會比較客觀一點。

美國攝影家布魯斯．巴恩博（Bruce Barnbaum）講過3個標準。第一，一張有趣的照片，是你在日常生活中從來沒有發現過的影像。你熟悉這個環境，但你從來沒有見過這個畫面。

第二，一張有趣的照片會讓你去思考很多問題。這是什麼？為什麼會這樣？為什麼會有這個東西？它會讓你有很多連結，滿頭問號，還在觀察，還在期待，想要去了解它。當你看到這樣的照片，它已經刻在你腦子裡面，而不是指尖滑過就沒有了。我們現在每天滑手機看多少照片，記得的又有多少？

第三，一張有趣的照片會帶給你神祕感，甚至恐懼感。這什麼東西？是宗教嗎？是太空嗎？是外星嗎？你有很多聯想，這個聯想是你自己根本完全不清楚的東西，會吸引你去專注在這個影像上。

報：AI生成圖像愈來愈逼真，《垂景》卻是把真實拍得像抽象畫。您怎麼看這種「看起來像假的真實照片」與「看起來像真的AI照片」之間的關係？

葉：現在AI真的太厲害，我看過有些生成的照片，連光影、細節都做得跟真的一樣。大家都在追求「擬真」，努力把假的算得像真的。

但《垂景》剛好相反。我拍的這些東西，它們全部都是真實存在的。像那張鹽田的照片，看起來像細胞、像抽象畫，甚至像假的。但它背後是真實的氣候變遷，是台灣這塊土地正在發生的事。

我覺得這就是攝影在AI時代的價值。AI是在「模擬」現實，努力把假的做成真的。而我的空拍是幫我過濾掉雜訊，留下結構。雖然看起來像畫，但它有「現場」的溫度，有那個時空的記憶。那是運算不出來的。

大家慢慢會習慣去區分，AI的影像是在illustrate，在影射一個東西，它不是一個real thing。這個區分會愈來愈重要。

採訪尾聲，葉陶軒拿出手機開心展示他前兩天在宜蘭拍的照片，是新城溪的出海口，河水與海水交匯形成不同色階。「你看這個，剛好有這樣的光線、這樣的潮汐。」

退休後沒有《法新社》的招牌，他持續在拍，而且比以前更開心。

「因為我想拍什麼就拍什麼。以前是為了世界而拍，現在是為了自己。」