每次搜尋大阪的住宿時，總會跳出一些便宜得詭異的選擇：距離心齋橋僅4公里、新今宮站步行兩分鐘、單人每晚4,000日圓（約新台幣900元）。這是關西街友的集中地──西成區。

西成區等同破落、髒亂、失業、酗酒、暴動，日本人視之為瘡瘍，當中又以釜ヶ崎（萩之茶屋二丁目）為甚。早在大正時代，釜ヶ崎已是著名的貧民窟。二戰過後，百廢待興，這裡正好提供了大量勞動力。每日未天亮，工頭便來到招募日雇勞工，漸漸聚集了一群日出而作、日入賭博（或是酗酒、召妓）的單身漢。而工作機會往往被暴力團體操控。

在1961至1973年間，釜ヶ崎發生過21次大大小小的暴動，大多因為醉酒鬧事、金錢糾紛而起，也有因為遭剝削而累積的怨念。踏入七〇年代，左翼組織進駐釜ヶ崎，號召「窮民」起來革命，有計劃、有組織的暴動頻生。當時正值大阪急速發展，修橋補路塵土飛揚，日薪工人雖然缺乏保障，工資還要被黑道抽成，但仍能糊口。

直到八〇年代末、泡沬經濟爆破，令釜ヶ崎沉痾不起。1990年，釜ヶ崎爆發了第22次暴動，原因是警察被發現收受黑幫賄款，觸發群眾神經；1992年工人要求降低社會援助的領取門檻不果，繼而動武。隨著工人們年老力衰，連暴動也變得涓涓滴滴，最近一次已是2008年：有人鬧事，扣留期間卻被毆打，引發工人包圍警署。

舊時代不復返，工人在西成區謀生愈來愈困難。但他們離鄉數十載，很多早已跟家人失聯。貧窮、酒癮、面子問題，也令他們不願回家，寧可留在西成區，淪為街友。以往由政府管理的「勞動公共職業安定所」是他們的聚腳點，有休息室、浴室、工作仲介等設施和服務。工人每天早上5、6點就去輪候。沒有工作，就開始喝酒、遊蕩。黃昏時，又要輪候免費住宿劵──輪到的，可以洗澡、睡一覺好；輪不到，就地舖開紙皮，蓆地而睡。隨著勞動公共職業安定所在2019年3月正式關閉，釜ヶ崎遺民失去了最後一片瓦片。

三浦先生是「釜ヶ崎勞動組」的領袖。他在釜ヶ崎扎根超過30年，近年身體狀況已大不如前，但仍堅持去沖繩參加反美示威。原本在西成區居住的逾千名露宿者，也就老的老，死的死。釜ヶ崎會否終將成為歷史？

事實上，西成區的面貌已默默改變。星野集團的大型渡假酒店、唐吉訶德成為新地標。街上常有被廉價住宿吸引而來的背包客。不少旅遊YouTuber更將西成區當成「深度遊」熱點，推介其庶民風情，「原來大阪也有破落的一面」云云。有趣的是，遊客促使西成區商業化，愈多人來獵奇，反而令西成區不再出奇了。

【歡迎影像專題投稿及提案】 請來信[email protected] ，若經採用將給予稿費或專案執行費。