有一陣子，三餘書店門口有位穿著亮橘色背心的大哥，停著腳踏車賣《The Big Issue》（《大誌》）。1991年創立於英國的《大誌》，用社會企業形式幫助「街友」（過去稱「流浪漢」、「遊民」）。2010年，台灣「大智文創」取得授權，發行刊物不走一般雜誌通路，交由街友販售，每本售價100元，街友可拿50元。每期《大誌》的末頁，會介紹一個販售街友。在三餘門口的柯大哥（貴仔），曾出現在2014年6月的《大誌》（51期）。

他是高雄人，1989年左右跑船，從近海漁船三副，做到遠洋漁船二副。一次從前鎮漁港到薩摩亞（南太平洋群島之一）的航程，他就沒有回來，留在那裡幫台灣移民種田。後來因為非法居留被遣返。回高雄後開始流浪街頭過日子。現在全職賣《大誌》。不過他已許久不曾出現在書店門口，而是回到原本的販售定點：上午在高師大郵局前，下午在中央公園。

原本還在想，《大誌》每月的街友介紹，何時會集結成書。台灣幾無街友生命故事的紀錄書寫，除了《壹週刊》的「坦白講」專欄偶爾會有這樣的訪問。出版界應該沒人看好這樣的主題撰寫吧，台灣會有人花錢買書看街友的故事？看天下商周那些致富經都來不及了，哪有時間管魯蛇們。

沒想到，去年底真的出現這樣一本書：《無家者》（游擊文化出版）。書中有10位街友，5位第一線資深社工的生命故事，還有街友工作與各種棲所的攝影照片。作者李玟萱寫道：「這本書，是想將我們眼中模糊的、不解的，因此乾脆以『街友』名稱打包並且避開的群體──還原為一個『人』。當我們注視的是真實的生命與遭遇，而非一個印象或標籤，也許就能有一些理解開始隱隱流動了。」她撰寫每位街友從「有家」到「無家」的過程，不想博取同情、不試圖控訴、不採取勵志語法，將作者運筆痕跡減到最低，站在對面，用平視角度，呈現受訪街友的現在與過去，看得見與看不見的立體多面。

「從未想過我有這麼一天」，是這本書的副標。這句話讓我陷入沈思。

另一個周爺爺的故事，則是遊民版的《一把青》。小時被國民黨軍人拐騙進部隊當航空幼年兵。從四川被帶到哈爾濱，後來又到南京。國共內戰末期，他逃到香港，一次到台灣工作的機會，證件全部遺失，便開始在街頭流浪。

變成街友，都是他們人生上半場意想不到的事。有些像巨震般突然出現斷層，有些像是板塊運動慢慢滑推位移。發現時，已經無家可歸，無人可依。「我們」有沒有可能有一天也有機會講出這句話？有趣的是，這句話也未必是從好到壞的轉折，也可能是從壞到好。川普勝選時、獨中樂透頭獎時、一個不婚主義的文青突然變成有小孩的中年大叔⋯⋯都可以接「從未想過我有這麼一天」。

曾任台北市社會局萬華社福中心社工員，有多年第一線協助街友經驗的張獻忠，過去從事社區營造工作。他覺得：「如果用『人』的角度來看，這些都是閒置的人；但如果有機會讓他們進到社區裡去工作，成為『社區裡的人』，他們就跟一般人一樣了。」

張獻忠媒合資源，像是6米以下的巷道清潔隊不掃，他一邊申請社會局「以工代賑」經費，一邊拜託里長，讓中高齡街友幫忙掃，創造社區變乾淨、街友有工作（可租屋又減少了露宿人口）的多贏局面。2014年開始，更推出「街遊」行程，讓最熟悉底層各種空間的街友帶導覽。參加者可以認識不同視野的台北，帶導覽的街友也得到肯定的成就感與工資。

「不管是學界研究還是國內外實務工作者的經驗，都顯示『居住』是重返社會之路最重要的基礎。有一個安定的居住環境，才有辦法安定身心，進而有辦法穩定去工作。但由於社會對於無家者的負面印象，導致政府不願投入資源，增設居住設施，而自行尋覓地點的無家者，也時常吃閉門羹，遭到社會排除。」張獻忠與一些資深社工，到過日本、韓國等地去參訪瞭解他國對於街友處置的政策。他在本書中所談的一些想法，甚至與美國的政策方向不謀而合。

《報導者》於2016年2月7日刊登的〈2020年 美國真的不再有遊民了嗎？〉這篇文中，介紹美國總統歐巴馬積極推動名為「打開家門」（Opening Doors）的10年計劃（2010 年～2020 年），陸續投入330億美元，要幫所有流離失所的人，包括淪落街頭的退伍軍人、長期街友、流浪家庭、及無家可歸的青少年與兒童，找到自己的家，而且是難得兩政黨有共識的政策。

其中，重要的第一步，就是先提供居住所；分層級、分需求、分功能的提供各種安置處，或補貼租屋的經費。住的問題安定後，才有辦法協助解決酗酒、吸毒、職業訓練等層面，這和過往認為，要先改善不正常行為，政府才能動用資源去協助安置的觀念相反。本書中，張獻忠等幾位社工，也都是用這樣的觀念在協助街友，以及作為與社會溝通的橋樑。

「最後張獻忠認真說了從事街友工作十幾年來的感想：『我們都是幸運的人。』即使他的家庭因父親生病成為赤貧，但從來沒有失去教育機會，『很多人出生就沒有這個機會。』另一點很幸運的是，『我們沒有嚴重的疾病和精神病，很多人是因為這個原因被家人遺棄而流浪的。』」

能在電腦或手機前看到這篇文章，是的，我們都是幸運的人。這是看完書裡生命故事後，我腦中浮現的感想。

不過，接著我想到的是，相對於「無家者」（Homeless），「有家者」就一定幸運與幸福？我想起一些人的生命狀態，他們擁有符合一般社會眼光所該有的：正常的家庭成員、職業頭銜、不動產與收入，許多人的社經地位甚至是令人羨慕的。但別人所不知道的是，他們得靠抗憂鬱藥物度日、與家人的關係有名無實、家長控制子女的一切選擇⋯⋯但仍得維持一個有體無魂的空殼。有房子（House），卻無家（Home）的實體和溫度；有家人卻無一可依、可信。

法國哲學家傅柯（Michel Foucault）有篇文章叫〈不名譽者的生命〉（The Life of Infamous Men），文中講述那些不被看見，被社會忽視的邊緣人們，原本不會存在於歷史中，但因為一些小過錯，與法律碰撞，被權力之網給捕捉到，因而閃現於歷史中，留下名字。這些閃現的不名譽者的生命，讓順應服從一般權力結構的人們，看見他們原本所看不見的生命面貌，突顯生命的多元與力量。

《靜寂工人：碼頭的日與夜》的作者魏明毅，在2017書展大獎獲得非小說類的首獎，她致詞最後說：「2009年，我以人類學研究生的身分進到基隆碼頭，有幸結識了這麼一群工人，我才有機會發現自己的無知，也才有機會開始練習，意識清楚地看見世界如何綁住自己，而自己可以如何從中跳離開來，成為人。我現在把這個過程記錄下來，成了書，深切地盼望妳／你也能一起，開始練習成而為人。」

透過閱讀像《無家者》這樣的街友生命故事，我們遇見過往慣性思考所看不見的生命。那可能只是一面之緣的風景，可能是借鏡提醒，可能是一種自省練習的機會。

旁觀被權力網捕抓的邊緣生命故事，從中思索人與人、人與社會、人與世界的關係。看見界線、看見束縛、看見綑綁，看見了因果，理解了限制，練習著要怎麼跨越界線，才有可能真正離開，找到路回家。無家者要重新擁有家，有家者要離苦得樂。《無家者》的反射讓我們看見，我們與他們的那一條界線，或許不是那麼清楚。其實沒有那麼不同。

也許哪天不小心（絕對是意想之外）摔了一跤，會發現無家的門檻其實很低。「從未想過我有這麼一天⋯⋯」