今年開頭的第一本書是韓良露《露水京都》，沒想到在年尾讀到鷲田清一《京都の平熱：哲學家眼中的京都小日子》，為我心中的京都作一個案外的伏筆。我是熱愛這座城市的，第一次從高速公路抵達京都的景象，我可以隨意的減速、快轉、放大，眼睛是澄澈的鏡頭，一張張的投影。陽光的斜度與騎著腳踏車的男子無神的表情，都已經過精細的曝光處理，清晰的印製在記憶的膠卷裡頭。

這時兩位住在京都的作家鷲田清一和井上章一更跳出來澄清，「京都不是大家想像中的那麼美好啊！」、「京都人可是自恃甚高，不把外縣市…不，應該說洛中（指以前為政治中心的區域）以外的都視為粗鄙之民啊！」

哲學家鷲田清一，目前67歲的京都晃遊者，書中字句顯得溫馴許多，但比起壽岳章子還是相當犀利。若壽岳老師到現在依然在京都生活的話，那應該是92歲的老婆婆了，她是否會對現在生活於京都的生命個體，有不一樣的看法？如果一路追尋下來，京都的確是在改變，雖然為了維持京都舊有的街景，市政府還立法管理市容（例如限制商家的招牌顏色，麥當勞的大紅一過鴨川變成豬肝紅，7-11也成了深咖啡的線條，連霓虹燈的瓦數都要按照法律規定），但即使如此，在那些深巷裡的人群，依舊悄悄翻開京都的地板，靠攏一個更接寂寞、妖嬈、金屬光芒與正常之外的京都。

鷲田清一說：「祇園北邊與繩手通那些酒店的誇張霓虹燈裡，建仁寺後那幾家相挨著藏在樹蔭的性愛旅館顫抖般的藍色霓虹燈中，或許還殘留著一絲祇園的雲翳黯淡」。除了神社、町屋、職人、湯豆腐之外，寺院、祇園、舞妓、拉麵就像明亮活力的另一個端點。

井上章一在書中提到趣事，他曾在高級料亭裡看到和尚和舞妓兩群人，面對面坐像聯誼一般的奇妙畫面，剛好都是不事生產的京都代表人物，以前和尚是無家可歸或走投無路之人才會躲進寺廟裡，舞妓一開始也只是在參拜道上的倒茶小妹，然而現在他們已在觀光產業的最上頭。而在四条的八坂神社外接的是花見小路，北野天滿宮外面則是上七軒，神聖結界的外頭是人們滑溜的身體，有酒有舞的陪伴。城市的情色氣味，說穿了不就是人與人感性的交流嗎？

認真從記憶裡挖掘，京都也有脫離常態的時候，每逢周五、周六的晚上，三、四条旁的鴨川總會聚集許多人，有上班族、大學生⋯⋯各種男男女女齊聚一堂，歡欣的喧鬧著，每張被店家霓虹燈照著的臉都醉醺醺的，或唱或跳，或者醉到無法自主站立。往百貨區延伸會看到不少這樣的人，當街嘔吐坐跪於柏油路。但明天一早起來就不是這樣了，像是一場惡夢的覺醒，衣著筆挺的人們，誰都不會提醒誰昨日的糗態。這對於初至日本的我可說蔚為奇觀。我泛稱這是一種日本人存在的方式。

一座城市要有兩張臉，在這樣的平衡之下才能好端端的生存下去。這樣的共存，也正顯示出京都驚人的包容力吧！最近在Instagram上發現一位舞妓，看來過去舞妓不接見任何「一見面さん」的傳統，也隨著時代的風被掀起一角，那未施脂粉的女子日常，與客人私密的遊戲時光，全都變成短片與照片，毫無遮掩的被不相識人的愛心填滿。

那個代表京都的臉，正卸下白厚的妝，將原貌顯露於素不相識的螢幕那頭。從硬體的建築到軟體的文化精神，至街頭巷尾的生活型態，都還是遵照古法而行的城市。但隨時間之流，不少知名的書店一間間倒閉，三条上的鐘錶行變成電子遊樂場，即使有幸保留住的建築，也成為宵夜時段喧鬧的烤肉店，料亭也開始追求創意菜單，在作家眼底的「瓦解」和「挑戰」正收納著京都底蘊的故事。

分針走得再怎麼慢，還是得往前。雜揉著各種歷史的痕跡，打破洛中洛外的界線區隔，城市不會說謊，只是我當時沒好好看見京都的另一張臉。

鷲田清一說：「有奇人存在的都市適宜人居。因為他們以你看得見的形式告訴你人生的極限在那裡，如果超越了這個界線，一切就真的結束了」，這樣你還可以為自己的生命拿捏好分寸，安然的度過所有無光夜晚。

鷲田清一的書，直奔那些隱藏版的京都。人是為什麼而深愛一座城市？我想，有時需要的是一種討厭城市的方式。