The Reporter LogoThe Reporter Logo
深度 × 開放 × 非營利
The Reporter LogoThe Reporter Logo
深度 × 開放 × 非營利

圖文故事〉

沒有發生的告別──香港躺平族始祖,維園犀利哥逝世

我由2014年起開始拍攝露宿者
根據香港中文大學社會工作學系副教授黃洪於2018年3月發表的《深水埗區露宿者研究報告》指出,在香港,不同於應用範圍較廣、普遍描述缺乏固定晚間居所的「無家者」(homeless people),「露宿者」(street sleepers)特指在公共場所(如天橋、公園、速食店等地)睡覺過夜的人士。
的圖輯。街友來去匆匆,幾年間,有人成功戒毒,有的與家人重聚,更多繼續在街上浪蕩,也有人撒手塵寰。繼2014年目睹雄叔之死,近日「維園犀利哥」Simon Lee(52歲)也離開了。他年輕時因為殆於應付人際關係,寧願把生存要求降到最低,幕天席地,都要自絕於社會和家庭。如今不帶走一片雲彩,完全符合他的人物設定。遺憾是我已不在香港,無法送他最後一程。
Fill 1
高仲明、香港、躺平族、維園、犀利哥、無家者

認識Simon,是在2018年下旬。原裝正版的「犀利哥」是中國寧波的流浪漢,因為衣衫襤褸得來自帶氣場,2010年曾在網絡爆紅。與一般露宿者有著微妙反差的Simon,也被香港傳媒稱為「維園犀利哥」。在此之前,我已經拍攝過好幾位露宿者,包括前黑社會成員雄叔、尼泊爾裔的吸毒者阿Sing、越南船民光哥、兒時患腦膜炎而智力受損的文仔等。當時我的躁鬱症在藥物控制下逐漸改善,因為怕牽動病情,跟Simon相處時明顯減少了情緒投入,令大家的關係流於蜻蜓點水。這令拍攝不如以往順暢,花了好些時間才克服過來。

Fill 1
高仲明、香港、躺平族、維園、犀利哥、無家者

今期流行「躺平主義」。上流的階梯被鋸斷,年輕人唯有向社會期望說不──不結婚、不生育、不消費,把物質慾望降低以換取身心自由。Simon可說是最徹底的躺平主義者,而且先行了廿幾年。1990年代初的香港金光燦爛,加上97前夕中產移民避秦,各行業的管理層出現斷層,極待新血填補。新鮮人在幾年間飛黃騰達的大有人在。Simon的選擇對大部分香港人來說,是匪夷所思。

他大學時念化學,曾有穩定工作,過中產生活。有感工作營役而沒有意義,加上與家人關係疏離,在1997年毅然脫離原來的生活圈子,輾轉在澳門和珠海流浪,投奔自由。積蓄耗盡,就在澳門的賭場吃免費食物維生。2010年回港後,他曾在西環高街的露宿者服務中心暫居,但很快就遷到銅鑼灣維多利亞公園露宿。每日在中央圖書館上網,經營自己的社交媒體。近年因為經常接受訪問,Simon的知名度日增。曾有旅遊公司聘他做意見領袖(KOL),請他到不同的餐廳試食、做介紹。但他離開人力市場多年,不習慣與人合作,很快便放棄了KOL的工作。

Simon自稱不擅長、也不喜歡交際。露宿後,與外界的接觸反而更多,更樂於表達自己的想法。他會帶領導賞團,向捐贈者介紹自己的露宿人生。參加者大都是中產父母,藉此向子女進行「教育」。一個思路清晰、表達力強、愛喝咖啡的露宿者,成了中產們了解「其他階層」的窗口,不無諷刺。另一邊廂,Simon經過廿多年的沉澱,早就為自己建立了一套洗練的說辭:露宿令人生更精彩,不必受制於社會規範,只後悔沒有更早脫離家庭。唯一抱歉的,是對當時的女朋友不辭而別。

跟Simon建立關係殊不容易,他對自己的過去絕口不提。唯一表露的情緒,就是我遲到時他會黑面。有次他跟朋友下國際象棋,他露出了自滿的笑意。他平日在銅鑼灣「window shopping」、在快餐店吃剩食,精神生活是否得到滿足?這些我都無從得知。

Fill 1
高仲明、香港、躺平族、維園、犀利哥、無家者
Fill 1
高仲明、香港、躺平族、維園、犀利哥、無家者
Fill 1
高仲明、香港、躺平族、維園、犀利哥、無家者
Fill 1
高仲明、香港、躺平族、維園、犀利哥、無家者
Fill 1
高仲明、香港、躺平族、維園、犀利哥、無家者
Fill 1
高仲明、香港、躺平族、維園、犀利哥、無家者
Fill 1
高仲明、香港、躺平族、維園、犀利哥、無家者
Fill 1
高仲明、香港、躺平族、維園、犀利哥、無家者
Fill 1
高仲明、香港、躺平族、維園、犀利哥、無家者
某日,醫院來電,說我有朋友入院,確診患上末期癌症。Simon填了我和社工的名字作為聯絡人。我去醫院探望,才得知他的真實姓名──他不叫Simon,當然也不姓李。我說:「我會繼續來看你,但不再拍照了,不想阻礙你治病。」Simon答曰:「你不必這樣想。」拍攝停止了一輪又再開始,我們開始有真正的溝通,拍攝亦順利了很多。例如他居然願意跟我去香港仔、他自細
粵語,「從小」之意。
居住的社區,帶著我在屋苑平台走捷徑,介紹該區的舊事。我從他臉上看到一種從未見過的情懷。「不如去南丫島啦。」那是他從前跟女友拍拖時常去的地方。至此我倆已經認識了3年多,做long term project真是愚公移山。
Fill 1
高仲明、香港、躺平族、維園、犀利哥、無家者

Simon有時會以另一種方式跟我說話。我的Facebook專頁曾收到不同假帳號傳來的信息:「犀利哥這種寄生蟲不值得你幫助。你去接近他是虛偽。」又或者:「你願意幫助露宿者就真是菩薩心腸唷。」內容相反但畫風接近,有時更會提到只有我和Simon知道的細節。某日Simon沒頭沒尾的問:「最近是不是有很多人找你?」印證了我心裡的疑問。

與Simon最後一次見面,是在2021年5月。我移居台灣前夕,在香港舉行《放逐》個展,展出三位露宿者的照片,Simon是其中之一。他蒞臨參觀,看到自己的日常生活變成藝術裝置,不知有何感受。11月,社工告知Simon的病況惡化,需要住院。以他的脾性,只要仍走得動,肯定會偷偷溜走。他會自製偏方,喝鮮奶油、阿麻籽油來「抗癌」。或者趁疫情期間酒店降價,偶爾住一晚,為他眾多的尿袋(行動電源)充電。

我試過傳訊息、打電話給Simon,一直沒有回覆。忽然又有陌生的帳號來鴻,說Simon良久沒有新帖文,問他是否安好。得知他住院後,表示想去探望他。又說Simon身體力行放下我執,是個佛家的修行者云云。我心想,這應該是Simon本尊了。 對方又傳來Simon在醫院的照片:一邊插著鼻胃管,一邊喝咖啡,精神不俗,只是瘦得剩下膝蓋。接下來幾天,我繼續收到他的訊息,稍稍放心。

直到12月初,社工告知Simon已離開了。我把消息轉告那位熟識的陌生人,算是與Simon道別。豈料翌日竟收到回覆,難道是回魂了?對方繼續訴說Simon給自己的啟發。我很失落,那幾天自以為陪伴Simon走過最後一程,原來是想多了。我根本沒有機會與他道別。

不想被人拒絕,最好的辦法就是先拒絕別人。Simon雖然拒絕了這世界,但他還是想表達自己的某些面向。很多時候,露宿者只想活在自己的氣泡,與周圍環境相視而不相往來。但他們也渴望被關懷、被了解。孤獨本來就是城市人的共同語言,我們與露宿者的距離,其實沒那麼遠。

Fill 1
高仲明、香港、躺平族、維園、犀利哥、無家者
Fill 1
高仲明、香港、躺平族、維園、犀利哥、無家者
Fill 1
高仲明、香港、躺平族、維園、犀利哥、無家者
Fill 1
高仲明、香港、躺平族、維園、犀利哥、無家者
Fill 1
高仲明、香港、躺平族、維園、犀利哥、無家者
Fill 1
高仲明、香港、躺平族、維園、犀利哥、無家者
Fill 1
高仲明、香港、躺平族、維園、犀利哥、無家者
Fill 1
高仲明、香港、躺平族、維園、犀利哥、無家者
Fill 1
高仲明、香港、躺平族、維園、犀利哥、無家者
Fill 1
高仲明、香港、躺平族、維園、犀利哥、無家者
Fill 1
高仲明、香港、躺平族、維園、犀利哥、無家者
Fill 1
高仲明、香港、躺平族、維園、犀利哥、無家者
Fill 1
高仲明、香港、躺平族、維園、犀利哥、無家者
Fill 1
高仲明、香港、躺平族、維園、犀利哥、無家者
Fill 1
高仲明、香港、躺平族、維園、犀利哥、無家者
Fill 1
高仲明、香港、躺平族、維園、犀利哥、無家者
Fill 1
高仲明、香港、躺平族、維園、犀利哥、無家者
【歡迎影像專題投稿及提案】 請來信shakingwave@twreporter.org,若經採用將給予稿費或專案執行費。

用行動支持報導者

獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。

在艱困的媒體環境,《報導者》秉持深度、開放、非營利的精神,致力於公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。

您的支持將有助於《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,促進多元進步的社會對話。請與我們一起前進,共同推動這場媒體小革命。

© 2021 All rights Reserved