她實在很好奇（小房間裡到底放著什麼？！），於是內心展開了一陣交戰⋯⋯有一陣子，她勉強抑制住了那股想看的渴望，可是那種渴望愈來愈強烈。最後她終於忍不住拿起了金鑰匙，走向那個房間，打開房鎖。當她一打開門，鮮血就朝著她汨汨流了過來，而且她還看到牆上掛滿了死掉的女人，其中有幾具屍體已經變成骷髏了。她非常害怕，連忙將房門關上。沒想到就在這個時候，鑰匙飛了出去，掉在血泊中。她急忙拾起鑰匙，想把血跡擦掉，可是再怎麼擦也擦不掉。⋯⋯藍鬍子回來了⋯⋯「妳今天非死不可！」

這齣懸疑恐怖、步步驚魂的心理驚悚劇，讀起來令人捏把冷汗。但這可不是出自希區考克的《驚魂記》（Psycho; 1960）或好萊塢超強卡司的《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs; 1991），而是原封不動摘錄自1812年初版付梓後，榮登全球親子床邊故事榜首的《格林童話》，也就是其中的〈藍鬍子〉。但聽完這則「恐怖情人兼連續殺人魔」的睡前故事，爸媽是要怎麼裝沒事說晚安、兒童是要怎麼半夜不做惡夢呢？

雖然《格林童話》改版後已刪除這則故事，但它仍被廣泛傳誦或當成恐怖小說及驚悚電影的靈感來源──當然閱聽對象設定不再是兒童！但除了恐怖驚悚的熱門主題外，〈藍鬍子〉還有更多值得挖掘的深刻題材。

例如，近來熱播的韓國電視劇《雖然是精神病但沒關係》（金秀賢和徐睿知主演；2020），就從另一個角度切入與解讀：「不，總有一天他會遇到一個不在意他藍鬍子、不在意他與眾不同、願意理解他肯定他的妻子。」此劇從精神上異於常人者的生活困境，探討「正常vs.不正常」的議題，劇中援引〈藍鬍子〉童話及其城堡密室等意象，來傳達「即使不一樣也會遇到可以接納自己的人」的訊息，令人耳目一新 。

無獨有偶，由我國公共電視、CATCHPLAY與HBO Asia聯手製作，處理精神病患與殺人議題的社會寫實電視劇《我們與惡的距離》（2019），首播後叫好又叫座，拋出「好人vs.壞人」、「病患或罪犯」的同理心反思。雖然劇情沒有提到〈藍鬍子〉，但如果處境令人同情的主角之一應思聰，其精神疾病可能成為潛在的犯罪成因，那麼，行止更加怪異變態的藍鬍子，會不會也是「誤被當成罪犯處置的精神病患」呢？我們該如何看待他、法律上該如何處遇他呢？

迄今，〈藍鬍子〉仍有諸多待開發的詮釋面向。先來看看格林兄弟怎麼描述這位殺人不眨眼的恐怖情人吧！

後世流傳的〈藍鬍子〉有兩個主要版本，即法國培羅版（1697）和德國格林版（1812），但兩者大同小異，並無顯著出入。以下先摘要故事本紀：

藍鬍子是個相貌奇特的有錢貴族。他看上鄰家太太的兩個可人女兒，希望能夠娶其一為妻。但所有的人都視藍鬍子為異類，兩個女孩一聽到他來求婚都都嚇壞了，因為他有怪異醜陋的藍鬍子，而且他娶過幾個妻子，全都下落不明，沒有人知道到底她們發生了什麼事。但在藍鬍子殷切邀請鄰家太太、兩個女兒和朋友們到他的城堡參訪後，小女兒覺得他其實也沒那麼可怕，就同意嫁給他。

婚禮才剛過後，藍鬍子就跟新婚妻子交代說要出遠門處理要事，並把整把城堡鑰匙串都交給她，告訴她可以隨意打開任何房門，想看什麼都沒關係，唯獨城堡底層的那個小房間絕對不准打開，否則她就慘了；新婚妻子發誓自己絕不會那樣做。藍鬍子一出門後，她隨即邀請親友參觀他城堡各個房間內蒐集的各種珍奇寶貝，大家都羨慕得要死。但她開始燃起去一探小房間祕密的好奇心，禁忌讓她內心陷入交戰，該不該遵守藍鬍子禁令呢？最後她無法克制強烈的慾望，拿起小鑰匙插入、轉動匙孔後打開房門，眼前這一幕讓她嚇呆了：房間裡面滿滿吊掛著死掉女人的屍體，地上鮮血汨汨流過來。她驚嚇中把鑰匙掉到地上，沾到了鮮血；她奔出房間後試圖掩飾，但鑰匙上血跡怎麼擦都擦不掉，她擦乾一面血跡時，另一面又會冒出血來。

藍鬍子提早回來了，發現鑰匙上的血跡，知道她違背禁令，立刻就要殺她，跟她說這次就算妳不想進去也得進去那小房間了。她求他給一點時間禱告，藍鬍子勉強同意，她就趁機奔往城堡高塔，呼叫她的兩個兄弟前來營救。就在藍鬍子抓起她頭髮、拿刀正要砍殺她時，兄弟趕來殺死了藍鬍子。後來，她繼承了藍鬍子的所有遺產，而藍鬍子最後則和被他殺死的前幾任妻子一樣，被吊掛在那個血淋淋的小房間。

格林兄弟在1812年初版的《格林童話》，曾收錄〈藍鬍子〉（Blaubart；編號：KHM 62a）的故事。但自從第二版起的《格林童話》，就再也沒有〈藍鬍子〉的蹤影。刪除的原因，歸納有二：一是猶如〈穿長靴的貓〉，〈藍鬍子〉和先前出版的法國培羅版〈藍鬍子〉（La barbe bleue）的雷同度太高，有拾人牙慧之嫌，且無法彰顯作為德國民間故事之特色。雖然也有人舉出同樣是蛻變自培羅版的〈灰姑娘〉和〈小紅帽〉為證，來反駁這種避免雷同說法；但正好這兩則故事都被格林兄弟大幅改寫，無論文字、風格或意旨，德意志風格強烈的格林版，與培羅版早就大相逕庭了（這點，本系列後續文章會有說明）。

二是自第二版起至第七版即定版為止的《格林童話》，改版修正方向就是淨化成兒童讀物；〈藍鬍子〉故事太過殘暴，明顯不適合當親子床邊童話。但這種說法也有人存疑，因為格林兄弟保留的殘酷情節，比比皆是，如〈森林裡的糖果屋〉中被推入火坑活活燒死的女巫、〈白雪公主〉裡被迫穿上燒紅鐵鞋狂跳致死的母后，更遑論兄弟相殘的〈會唱歌的骨頭〉、把子女斷頭的〈杜松樹〉及殺人分屍的〈強盜未婚夫〉。事實上，會被格林兄弟特別挑出來剔除或潤飾的情節，主要是民間故事中的「性隱喻」，而非殘酷性。

好奇心驅使人觸犯禁忌！愈是禁忌，愈吸引人。諷刺的是，這既是〈藍鬍子〉故事本身的內容，也是〈藍鬍子〉在後世流傳歷程的寫照。儘管格林兄弟割捨，用心良苦，卻無礙它後來的知名度及普及性；或許正因《格林童話》後來刻意刪除，反而令人更加好奇：〈藍鬍子〉的故事究竟觸犯什麼不能說的「禁忌」呢？

被刪除後的200年間，〈藍鬍子〉被改編為各種不同形式的文學藝術創作：小說、音樂、美術、戲劇、歌劇、歌舞劇、電視劇、電影，難以數計。及至今日，市面上童話書、網路上的部落格，流傳與討論〈藍鬍子〉的熱度，依然不減。前文提到的韓劇《雖然是精神病但沒關係》，女主角高文英就是一個愛寫血腥暴力卻又擬真故事的童話作家，不少劇情設定和對白即是取材自〈藍鬍子〉，看起來韓國編導對《格林童話》下的功夫，還真是了得！

先說「探源熱」：藍鬍子果有其人乎？首先，藍鬍子是一個連續殺人魔，尤好虐殺親密女伴。有人指出，藍鬍子形象的最早傳說淵源，可能是來自於西方的惡龍神話（Drachen-Mythen），惡龍會強求處女後將其殺害，要等騎士出現才能治龍，而騎士屠龍一直是西方傳說的主題。但比較具體的歷史人物連結，則是15世紀的法國男爵吉爾．德．萊斯（Gilles de Rais），他於英法百年戰爭時期曾任法國元帥及聖女貞德的戰鬥伙伴；但戰功彪炳之外，歷史上他也是個聞名的暴虐狂，且曾把大約300名孩童活活折磨致死。不過，也有人從殺妻而聯想到另一號大人物：鼎鼎大名的英王亨利八世，但這說法較不可靠。

先來泛論一下 “Don't Open the Secret Door（別打開那扇神祕的門）” 的「密室禁令」。什麼是禁令？禁令的本質是對人類好奇心與慾望的約束，但只要有人類的地方，就有打破約束、觸犯禁令的影子！「密室和禁令」一直是歐洲民間傳說與童話的創作題材，而所有故事開展，都是始於主人翁觸犯禁令。單單《格林童話》就有〈瑪麗亞的孩子〉（Marienkind）（違反聖母禁令開啟第13道天國的門；編號：KHM3）、〈忠誠的約翰〉（Der treue Johannes）（違反老國王禁令開啟王宮密室；編號：KHM6）、〈費切爾的怪鳥〉（Fitchers Vogel）（違反巫師禁令開啟密室；編號：KHM46）等故事。

〈藍鬍子〉亦然，劇情的關鍵是那支「開小房間的鑰匙」，整齣戲的高潮就在女主角內心交戰後，偷偷轉動鑰匙打破禁忌的那一刻。藍鬍子遠行前交代新婚妻子的話，簡單說，就是其他都隨妳自由，唯獨這件事不能做。哪件事呢？用性象徵論觀點來說，就是不能觸犯婚姻貞操的性禁忌！也就是妳什麼都可以做，就是不能趁我不在時，偷偷跟別的男人發生性關係，不然妳就死定了！

另一方面，藍鬍子為何要連同那把鑰匙一起交給她？不給，不就都沒事了？這說來話長，簡言之，從亞當夏娃開始，「試探vs.誘惑」主題一直在西方基督教文化中佔有一席之地，也是所有密室禁令故事必經的試煉歷程。「我要出門了。我不在的時候，妳可以隨意打開並查看各個房間，唯獨城堡下面的那個小房間絕對不可打開。這是開啟那間禁室的鑰匙，我一起交給妳，但是妳絕對不能用！」應該很難想像出比這更強烈的誘惑方式吧？性象徵論者據此詮釋「性禁忌對於女性的強烈誘惑」，雖然未必獲得普遍認同，但毫無疑問的是，刻意交付鑰匙正是藍鬍子對她的「某種忠誠測試」。剛開始她還能夠安分，但後來在好奇心的慾望驅使下，背著他觸犯禁令，以為事後不會被發現，如同其他密室禁令的故事一樣。

以上性隱喻的詮釋若可信，或許可解釋為何格林兄弟在第二版《格林童話》以後就乾脆剔除〈藍鬍子〉，畢竟婚外性或婚前性的性隱喻情節，是格林兄弟最覺得礙眼的部分。

再來是關於「殺妻報復」的詮釋。新婚妻子沒有通過忠誠測試的前因解讀，可以和藍鬍子殺妻的嚴厲後果，前後呼應；依照一些古老的文化習俗，婚姻中的妻子，唯有出軌時才會被丈夫處死。但有意思的是，即便接受以上性象徵論的詮釋，〈藍鬍子〉通篇主旨也不在於「不貞婚外性『該』被處罰」的倫常教誨；畢竟，〈藍鬍子〉可不是《金瓶梅》！讀者看到藍鬍子因為發現妻子背叛而盛怒揮刀的那一刻，不管是出於哪種背叛，應該不會有人覺得她「罪有應得」，否則結局也不會是她終究逃過一劫還繼承他的遺產吧？

〈藍鬍子〉是一個憤怒男性殺害親密女伴的夫殺妻故事，而發現或懷疑紅杏出牆，一直是古今中外的婚姻中女性被殺害的主要原因之一，尤其好發於性格嫉妒、多疑、威權且自卑（指外強中乾型）或支配慾和不安全感過於強烈的男人。藍鬍子是集所有怪異於一身的人物造型，他不會讓膽敢出軌的新婚妻子有好下場，這道盡古今中外諸多婚姻中女性的悲劇。堪稱當代「恐怖情人」先驅的藍鬍子，每任妻子下場都是非死不可，或許不是每個都真的出軌背叛，而是他善妒多疑的性格所致。看起來，「嫉妒是『女』人的天性」這句話，好像多了一個贅字！

迄今，恐怖情人非但沒有消失，而且態樣和手法更多樣，對象不限於婚姻關係，手段也不限於殺害報復。當代男性對（曾經）親密女伴的報復手段，最常見的就是散播親密性照／影片的網路霸凌行為。說來說去，「認清恐怖情人」可真是個跨越時空的課題！

另一種不同於性象徵論的詮釋角度，是從「女主角心理」出發，探索她內心交戰的宿因。在此脈絡下，〈藍鬍子〉後來被演繹成一種女性對親密男伴的「矛盾心理情結」：我該相信自己枕邊的男人嗎？我該看清他的真面目是什麼？我能承擔認清他真面目的後果嗎？

（A）活在蒙蔽的安逸→（B）探索真相的不安→（C）揭發真相的醜陋→（D）面對真相的後果，這是〈藍鬍子〉中女主角經歷的時序。從A到D的B-C轉折點，就是她終究按捺不住好奇心而轉動那把未知的鑰匙，這舉止同時結束她「蒙蔽中的安逸生活」，也轉動她後來的命運走向，一波三折還差點送命，但終獲救贖。

200多年後的今日，這依然是個「現代啟示錄」，表現在當代各式各樣的刑事案件，其中一種常見類型是「家庭性侵案」：（繼）父或媽媽的男友，對女兒犯下的性犯罪，隨手google就列出一串。諸多個案中的媽媽，常因無法面對過於震驚、醜陋的真相，選擇相信枕邊人的粉飾版本，拒絕轉動那把通往真相的鑰匙，而以長期不作為的鴕鳥方式，來容任或包庇性侵犯罪。這也是一些離家少女的共同悲劇，後來也在母女雙方造成難以治癒的心理創傷。

反之，如果改從「男主角的精神狀況」出發，〈藍鬍子〉訴說的是一個完全不同的故事。前面提到的熱播韓劇《雖然是精神病但沒關係》，就是換成這個另類角度切入〈藍鬍子〉，來呼應這齣韓劇中的「怪人」角色和劇情發展──他們人生都背負著沉重的過去，精神上也都可以說是不太「正常」：男主角文鋼太是抑鬱的精神病院看護，獨自照顧罹患嚴重自閉症的哥哥文尚泰；女主角高文英是個非典型的通俗童話作家，本身具有強烈的反社會人格。這些「不正常」的人物性格，都需要某種不同於一般人角度的「同理心」才能理解。

總言之，藍鬍子不但是一個連續殺人魔，而且專挑女人下手，被害者都是他的親密女伴。連續殺人魔或稱連環殺手，不但是恐怖小說和驚悚電影源源不絕的題材來源，也是西方犯罪學和心理學熱議不休的犯罪現象。如《沉默的羔羊》的劇情，殺手常有固定的行為模式可循，後來也常常成為警方破案關鍵所在：從精挑細選的被害對象、殘忍俐落的殺害手法、到近乎病態的屍體處置方式。若是專挑女性下手的連續殺人魔，其犯罪過程常常顯露一種男對女的絕對支配慾望和權力宰制關係──女人的「性」與「命」，都只能服膺他。

從一般人觀點來判斷，連續殺人魔當然都很「病態」。雖其有無共同心理成因，仍無定論，但犯罪史上不少連續殺人魔，本身已罹患嚴重精神疾病，若是加上生活幾近與世隔絕的孤僻因素，更容易誘發犯案──尤其是情緒受到刺激時。而以上所有的描述，幾乎都符合〈藍鬍子〉的劇情設定，換言之，他可能就是一個病入膏肓的嚴重精神病患！

所以說，當紅韓劇從精神病患角度切入〈藍鬍子〉，並非空穴來風。但這一來卻開啟了「潘朵拉盒子」，拋出了刑法的「天問」：精神病患的殺人兇手，法律上到底該怎麼處置？是壞人（罪犯）還是病人？果真是精神疾病所致，我們還會認為藍鬍子死有餘辜嗎？

猶記得《我們與惡的距離》，處理思覺失調精神病患與殺人犯罪的議題，劇中幾句名言發人省思，例如：「全天下沒有一個爸爸媽媽，要花個20年去養一個殺人犯！」那麼，藍鬍子不也是嗎？他的確做了傷害別人的壞事，還不止一次，但他是徹頭徹尾的壞人嗎？「到底什麼是好人，什麼是壞人，你有標準答案嗎？」

再說今日我們還有現代精神醫療系統的支撐，孤僻絕世的藍鬍子所處年代則否，其實連他的出身都是個謎，誰知道他不是如同一些連環殺手的幼年暴力、虐待家庭背景呢？更何況「解決傷害最好的方法，是善後跟預防」。真實世界中，我們無法像童話一樣私刑處決罹患嚴重精神疾病的殺人犯，只能試圖瞭解犯罪成因並建構犯罪預防的法律和社會安全網，來避免下一個受害者。

如果藍鬍子只因妻子違命發現他的祕密，固然不該當本條減輕事由，但若是如性象徵論所推測，藍鬍子盛怒是發現妻子不貞出軌呢？依本條於1934年制定時的原始立法理由：「例如因自己或親屬受莫大侮辱，或妻子與人通姦等情節是也」；後來實務蕭規曹隨，把「當場撞見通姦而殺妻者」納入義憤殺人減輕事由；這種陳舊見解顯然沒有與時俱進，似乎還停留《金瓶梅》淫妻引起公憤、捉姦義憤填膺的清末民初年代。

所以，如果藍鬍子是嚴重精障的無責任能力人，就要對他施以監護處分，後續的執行如何落實，才是制度重點所在，這也是我國現行制度最待改進之處。童話中把他殺死讓他消失在地球上，自無庸再費心考慮什麼「擬定矯治療程計畫」或「定期評估執行成效」，一切問題看似一了百了，但這不該是一個文明社會對精神病患的處遇方式。判殺人精神病患死刑的民粹，和連續殺人魔的距離，其實也沒多遠！

最後來個小結。〈藍鬍子〉或許不是一則「正常」的童話，但絕對是一部精采絕倫的創作。它是驚悚的心理劇，戲劇張力結合了人們對恐怖情人和連續殺人魔的恐懼。它具有多元詮釋的可能性：寓意男性對女性忠誠測試的交付鑰匙、隱喻出軌的插鑰匙開房門、象徵貞操玷汙的鑰匙染血及洗不掉血跡的心理焦慮、描述女人認知枕邊人真相的猶豫不安、側寫傳統婚姻或親密關係中男對女的支配與服從。這讓〈藍鬍子〉的文學與藝術價值，超越通俗恐怖片，得以永垂不朽。

格林兄弟的童話世界，通常是善惡二元對立，結局懲惡揚善，沒有模糊地帶。好人好到底、壞人壞到透。但孤僻絕世的藍鬍子，若是一個在暴虐家庭中成長、後因新婚妻子出軌而捉狂殺人的精神病患，他還是十惡不赦的壞人嗎？這讓人立刻陷入「好人vs.壞人」的糾結，故事以藍鬍子死亡收尾，但在文明法律的現實世界中，我們無法只以死亡──無論是判死或私刑──來解決嚴重精障殺人犯的後續處遇問題。他是個需要治療的病患，而不是個該被槍決的罪犯。看到這裡，或許就不難理解，為何格林兄弟定版、全書貫通善惡對極的《格林童話》，再也沒有〈藍鬍子〉的蹤影了。

在現實世界中，善、惡或好、壞，並不總是那麼涇渭分明，好人難免有缺點、壞人也有值得同情和理解的一面。一時轟動的《我們與惡的距離》，從劇名到劇中俊男美女主角想要諄諄善誘觀眾的，也是這個梗。若要說該戲有什麼敗筆，大概就是自己破了梗：劇中創設了一個人權鬥士的英雄角色（吳慷仁演的王赦律師），正義凜然、堅持理想、奮不顧身、不畏譏饞、不計榮辱，所作所為都只服膺人權與正義；劇中所有警世的法律名言，幾乎都出於他一人之口。他簡直就是完美的正義化身！

然而，在現實生活中，正義凜然捍衛精障殺人犯權利的人權律師，另一面向，可能是被控違反律師倫理、和當事人約砲把妹的爭議人物。為何我們理所當然認為這不會並存在真實世界呢？沒有人是完美的，善惡也不是絕對對立而不能並存的，想把一個抽象的正義理念，具像化、神格化成一個專替殺人犯奔走的辯護律師形象，正好就牴觸這齣戲要傳達的主旨：好、壞或許不是你以為的那麼二元對立。說來說去，善惡對立的《格林童話》，終究還是穿越時空，深植當代編劇或觀眾的腦海？

「很少人會在早上起床時說，『好吧，我今天要犯罪。』但是，每個人都可能犯下罪行。」

我們與藍鬍子的距離，或許沒有你想像中的那麼遙遠！