《臺灣漫遊錄》敘述1938年5月，出身日本長崎的作家青山千鶴子受台灣總督府邀請旅居台灣一年，落腳台中，由台灣人通譯王千鶴擔任地陪與口譯。兩人同行搭乘火車，從南到北，在台灣鐵道沿線漫遊，品嚐各式台式美食。

受政府資助，青山卻拒絕為帝國的南進政策背書而寫作，她在各地巡迴演講時堅持嘗試本島食物、記錄當地風土民俗、並不時質疑男性至上的社會價值觀，以及當時剛開始的中日戰爭。故事以青山千鶴子與王千鶴的關係推進為主軸，兩人互相的稱謂逐漸剝除敬語，升溫成幽微的同性情愫。

青山原本提議王千鶴一同回到日本，共同追求獨立女性的職業發展，卻遭後者指出是自以為是的傲慢善意；最終，兩人走向不完滿的分離。小說藉由王千鶴之口揭示：身為殖民者的內地人，以及被帝國視為次等公民的本島人之間，終究不可能存在平等的友誼。

翻譯家的角色設定，彷彿是日治時期台灣的隱喻與濃縮。在那個時空下，「國語」是日語，「本島人」依據地區與族群，說台灣話、客家話、或者原住民語，語言使用狀況繽紛而複雜。以華語書寫的楊双子，如同用華語「翻譯」日治社會，傳達給慣用華語的當代台灣讀者；這份翻譯，又藉由翻譯，傳播到其他語言，如層層剝洋蔥般，展現文學的魅力。

她回顧自己創作「百合歷史」小說的初心：出身台中烏日眷村，曾經抱持「三民主義統一中國」的民國派思考，然而參與2014年的318學運，帶給她刺激與啟發，開始思考台灣與中國的差異。

「經歷318之後，我想要用文字回應台灣與中國的關係，關鍵要回答：台灣跟中國到底有什麼不一樣？」

大學時代的楊双子，常常在網路發表小說，但作品往往一發表就被中國端盜版，讓她感到不滿。起初想到的抵抗方式，是在小說中故意置入並偷渡「中國人看不懂的東西」，例如放入台語火星文，「很多台語就是藉由網路小說滲透進中國」。

後來仔細思索創作策略，她決定選擇「寫唯有台灣人知道、只有在台灣長出來的東西」來回應這個企圖，而日本殖民時期下的台灣社會經驗，正是台灣獨有，無法被簡化、取代的歷史層次。

將近十年前出版的長篇小說《花開時節》，與短篇小說集《花開少女華麗島》是楊双子「歷史百合」小說寫作最早、也最核心的起點，兩本書共享同一創作宇宙。

《花開時節》敘述女大學生楊馨儀因為一場落水意外，「穿越」到百年前的日治時期台灣，成為台中楊家祖厝「知如堂」千金楊雪泥。現代女性的靈魂，裝在日治時代少女身體中，掌管家業、看盡家族與社會百態，並與日本人少女發展出相知相惜、卻無法善終的情感。書名向日治時期作家楊千鶴的同名作品致敬，書寫日治時代女性與女性之間關係的成長曲線。

楊双子說，在長篇寫作前，她先寫作同名短篇確立語言風格；長篇寫到一半時，又發現配角們過於功能化，進一步為故事中眾多配角補寫背景與支線短篇，後來集結成為如同《花開時節》番外篇的《花開少女華麗島》。其中的短篇《金木犀銀木犀》敘述日治台灣人靜枝與日本人同學的情感，構成後來《臺灣漫遊錄》的故事原形。

近期，《花開時節》與《花開少女華麗島》姊妹作品，相繼推出全新修訂版，由旅日台灣畫家高妍繪製新封面，細膩描繪台式三合院空間、植物，捕捉年輕女性的姿態與情感。設計之外，語言使用的修訂，是新版本的主要突破。

依照故事，台灣人家庭說台灣話、在學校或職場說日語（國語），複雜語言樣貌是社會現實，也暗示被殖民社會中，因為語言隔閡而必定產生的不可溝通性。

修訂版發表會上，楊双子說，最初寫「花開」系列時，最大的難題就是語言。十年前開始嘗試台語書寫時，她仍在摸索，不知道如何表現台語文，自己畢竟是以華語為主要書寫語言的作者，並不能自然用台語、華語並行思考。早期的寫法比較像是先用華語寫出來，再回頭「翻譯」成台語，很多時候甚至帶有「火星文」感的表現方式。

《花開時節》新版的「半華半台」、以類似日語讀音表記方式註記台語文；《花開少女華麗島》修訂版，則把舊版「半華半台」的語言改成全華文，考慮到日後如果售出外譯版權，可能對譯者比較友善。

楊双子認為，《花開時節》與《花開少女華麗島》各自提供一種複雜語言書寫的範本，讓譯者、讀者與後來的研究者看到，在同一個創作宇宙裡，可以採取不同的語言策略，後續譯者的可能性也不同。最艱鉅的難題是，要如何把台語翻成華語，但是讓讀者知道角色在講台語？「真的太難，我也不敢說自己完全做好。」

修訂台語文表現時，楊双子也曾嘗試借助AI查詢台語翻譯、同義詞與說話方式，但她強調，AI只能當輔助工具，「絕對不可以完全相信」，因為不時會出現幻覺或提供假詞。《花開時節》有聲書錄音時，也曾發現部分台語對白仍不自然，顯示作品在語言上始終保留修訂空間。

到了《臺灣漫遊錄》，除了複雜的語言使用，還有「虛構譯作」的文學框架實驗。

楊双子說，這個框架和她長期閱讀大量口述歷史、家族傳記式作品有關。她注意到，很多日本時代出生的長輩留下的文字原本以日文寫成，後代往往必須重新翻譯、整理，才能重新認識父母、祖父母的生命史。藉由翻譯「出土」家族記憶、進入當代出版，為她提供了小說形式的靈感。

例如《府城的美味時光：台南安閑園的飯桌》，作者辛永清的兒子將母親的回憶錄翻譯出版，並留下後記〈母親的回憶〉，啟發楊双子也在《臺灣漫遊錄》以同樣篇名的虛構後記，向這本書致敬；而書末層層改版的「偽」後記，則彷彿暗示記憶與史料的不可靠。

這套虛構譯作的文學設計，增添不少懸疑與閱讀趣味，不過，2020年最初出版時，仍舊引發風波，不少讀者以為真的是一本重新出土翻譯的日治時期作品，發現真相後，認為被作者和出版社「欺騙」。最後出版社以改版應對，強調這是「楊双子著」、「從第一頁到最後一頁都是小說」的全虛構作品。

楊双子指出，台灣多數文學出版社在小說編輯階段，往往只校對錯字與格式，不太深度介入文本修改，但她一直希望作品能與編輯端進行更細緻的打磨與討論，尤其《臺灣漫遊錄》初版以「青山千鶴子著、楊双子譯」為框架，進行大膽的文學實驗，需要有已建立讀者信任的出版社願意承擔出版風險。

透過作家友人陳又津認識春山出版社後，第一次遇到鉅細靡遺討論小說、追問細節、指出問題的編輯夥伴。從2019年8月到2020年3月出版之間，《臺灣漫遊錄》前後來回修了5次，編輯的吹毛求疵，讓她感到安心。

譯本接連得獎，突顯國際文壇與書市仍然重歐美的既有格局。「我才開始意識到作品跟現實世界，有一種很奇妙的對位關係，都在談翻譯。」

《臺灣漫遊錄》第一個譯本是2023年出版的日文版，2024年英文版面世。楊双子說，原本對外譯期待，只有翻成日文，完成這個作品的「翻譯回殖民語言」的設定趣味，至於後續的英譯本、甚至賣出20多國版權，完全出乎意料。

楊双子說，《臺灣漫遊錄》對譯者的翻譯難處，包括有大量台語料理名稱，以及地方節俗、食物與生活知識。滷肉飯、米糕、麵茶等小吃，對台灣讀者來說理所當然，對海外譯者卻常是完全陌生。例如荷蘭譯者就不斷追問她「麵茶」是什麼、「米糕」到底是哪一種米糕？甚至得另外整理詞彙表協助說明。

不同語種譯者也會採取不同策略。她說，韓文版傾向讓韓國讀者容易理解，必要時會將陌生事物轉換成近似概念，某些細節也可能被省略；德文版則傾向更平順的「無縫翻譯」，不希望讀者被大量異質語言阻礙閱讀。相較之下，金翎的英譯採取的是她所形容的「極繁主義」，刻意保留多語與閱讀阻力，要求讀者投入更多腦力進入文本。

（延伸閱讀：〈翻譯讓原作展延生命──《臺灣漫遊錄》英、日、韓譯本，在不同語境開出異花〉）

她也觀察到，各國譯者的提問，反映了文化距離。文化親近性與台灣較近的東亞國家譯者，往往會追問更細膩的語境、確認「話中有話」的意圖；歐洲語系譯者則常從最基本的飲食、習俗問起，這也突顯不同文化圈閱讀台灣文學時的起點差異。

楊双子透露，正在進行中的新作《街角的飯桌》將與同名漫畫同步推出。小說場景仍然設定在楊双子最熟悉的台中，女主角賃居中央市場樓上的套房，在大學擔任短期研究助理，原本應有機會走上學術之路，卻滯留在短暫、缺乏累積的工作狀態中。

因住處不能開伙，只能長期外食，故事的轉折是另一位年輕女性角色出現，兩人因生活需求，一起到處尋覓吃食，因此建立關係。比起「友達以上、戀人未滿」的百合情誼，較接近女同性戀情感故事。

隨著情節展開，讀者慢慢得知：女主角之所以離開原本人生軌道，是因為曾遭遇MeToo事件，從博士班輟學，無法再回頭面對原有的人際關係與夢想。作品約從2022年動筆，遇到2023年社群媒體爆發大量MeToo潮、中央市場2025年拆除，都是創作過程中意外遭遇的現實改變。

楊双子說，她對自己的定位是「大眾小說家」，安排小說主角遇上MeToo事件，但不認為自己是在從事倡議。

「我希望大家在讀娛樂小說時，也讀到對世界的未來願景，但我不是用社會運動的倡議方式告訴大家，而是寫故事。」

故事讓讀者進入主角的生命情境，一起消化她身上的傷害、重新學會接受生活的下一步。

她認為，這跟過往在小說中談日本殖民時期也是，身為台灣人，必須面對瞭解自己身世的必要性。「想要走到什麼樣的未來，可能得先認識我們過去是怎麼走過來的。」從故事下手，可以感染到更多人，滲透進日常。

除了尚未完成的作品，楊双子還透露，未來想挑戰「18禁」女性情慾場面書寫。她笑說，現在擅長的食慾與美食書寫，就是一種官能描寫，至於性的官能描寫對她而言，更困難、需要做更多研究。

她曾在碩士論文中研究情慾小說，觀察到1990年代中後期，雖已出現女性情慾書寫，但仍深受異性戀男性為中心的性腳本限制，性愛描寫著重「活塞運動」，無法真正照顧女性主體感受，「我想知道，『女女之間』，以及『以女性為目標讀者』的性描寫會是什麼樣子？」

其實從1990年代末期到現在，已經有很多女性作家在嘗試這件事，只是它還沒有那麼多讀者一起觀看，沒有現象級的作品，要不就被認為不登大雅之堂。

楊双子抓頭一笑，「但是好難喔，要作很多功課，我能寫嗎？只能努力看看！」

2025年她出席了108場活動，是得獎前的兩倍數量。楊双子苦笑，去年只讀了20本書，相較過往每年上百本閱讀量縮減許多，新作《街角的飯桌》也嚴重拖稿。經紀人劉艾靈從2023年起，協助楊双子把關各界邀約、篩選適合活動，「基本上就是在幫我拒絕邀請。」寫作時間變得珍貴而稀缺，是始料未及的局面。

楊双子笑說，前陣子去算命，對方斷言她「會一直忙下去！」加上入圍國際布克獎帶來的名氣與關注，對寫作時間的競爭，恐怕還會持續下去。

31歲開始專職寫作時，楊双子為自己定下每5年評估期：到了35歲，若不能讓專職寫作的收入大於支出，就回去當上班族。結果35歲時勉強達標，也就持續寫下去，然後在40歲得了國際大獎。

2015年因癌症過世的雙胞胎妹妹楊若暉，是楊双子生命中重要的譯者與創作夥伴，給予無條件的信任。曾經，「楊双子」是兩人共用的筆名，刻意挑選日文漢字也有的詞彙「双子」，就是盼望有一天版權賣到日本，可以讓讀者一眼看懂。

如今双子只剩一人創作，小說在國際放異彩，一路意料之外走來，會想跟已故的妹妹說什麼？

「《花開時節》初稿寫作到一半時，妹妹就說：『這部小說完成以後會紅的。』她一直都相信我可以辦得到。我會跟她說，你一定無法想像得這些獎，但我想她應該也會回應：『我相信你一定可以辦到！』」

《臺灣漫遊錄》書末虛借已逝妹妹楊若暉作為翻譯者名義的「譯者後記」《琥珀》中，翻譯者說：小說是一塊琥珀，凝結真實的往事與虛構的理想。小說是窮盡一切找尋溝通可能性，也是對妹妹的悼念。