「光復過年很熱鬧，很多平常在外地工作的年輕人都會回來，孩子也都會回來，漢人家庭會在家裡圍爐、吃年夜飯；原住民會在屋外生火、烤肉、喝酒、聊天，大家會放鞭炮。」67歲的蘇建昌是馬太鞍部落阿美族人，他們家位在佛祖街保安寺邊，原本一家七口、四代同堂，住在一個大房子裡，堰塞湖災害過後，人雖平安無事、家已面目全非。

「923那天，我家人都先撤離了，我不放心就回來農場巡視，突然聽到『嘣』一聲，接著轟隆轟隆轟隆，像是山神在吼，接著短短幾秒鐘洪水跟泥沙像是海嘯一樣，從馬太鞍溪那邊衝過來一路淹到家門口，馬路上全部的車子都像玩具車被堰塞湖沖走。」回想起那一刻，蘇建昌餘悸猶存。他家是一樓平房，他什麼都沒有拿，只穿著一雙黑色夾腳拖就跑，頭都不敢回，只知道後面有個巨大的東西在追著他，「若晚個幾秒，我可能也跑不掉。」

蘇建昌說，當時是腎上腺素分泌他才能跑得這麼快，逃到安全的地方後，他全身濕透、四肢無力癱軟了半小時才能站起來走路，「那時候我才發現我穿錯鞋子了。」遠遠看去，一層樓的房子已經不見了，他經營的「峇拉泛觀光農場」招牌只露出了上面的「峇、拉」兩個字。

災難過後，他先到馬太鞍教會避難，前三天幾乎都睡不著，只覺得害怕，加上手機不見，他也聯繫不上家人；直到第三天，才得到家人的消息：太太、母親跟孩子們都安置在民宿，他才稍微放下心來。他覺得自己有能力，就留在災區幫忙，他在教會睡了21天，後來又在光復四處流浪，到哪裡睡覺，他就到哪裡幫忙，幫忙挖土、聯絡、照顧小孩跟老人家，「我大概住了15個家，有原住民、漢人、客家人、新住民，到處借住，只要可以洗熱水澡、可以鋪睡袋，我就能睡一晚。」

流浪了3個多月，直到2025年底中繼屋才終於蓋好，他馬上就跑去申請，還因為不符合資格被退件，「政府說我97歲老母親名下有登記一間房子，但那個房子幾十年前就被徵收了，早就沒有了，老人家不識字，也不懂要去註銷。」所以又花了半個月在跑行政流程、補件，直到今年（2026）1月底才通過審查，2月初一家七口終於到中繼屋安頓、團聚。

在馬太鞍堰塞湖潰堤災後，內政部調查了災民中繼安置需求，在光復糖廠後方耗費約6,500萬元，兩個月內趕搭出30戶組合屋作為中繼屋，另外整理台糖既有11戶閒置宿舍，共41戶的中繼屋。外觀像是工寮，中繼屋每一戶都是兩房一廳一衛，有提供床板、床墊、衣櫃、桌椅、冰箱、冷暖氣等家具。

災民需要符合原有房舍無法居住、且在花蓮無其他可居住的房屋才有申請資格，一年一約且最多只能居住兩年，需要自行繳交水電、保證金與管理費。

13

中繼屋讓災民有個可以容身、好好睡一覺的地方，蘇建昌感嘆，「終於可以把門給關上，」也有簡單的家具跟家電，「但很缺乏人性。」他說，中繼屋沒有思考到災民要在這裡生活兩年，沒有交誼廳，缺乏社交、活動和休閒的空間，也沒有電視。

「人不只有生理需求，也有心理需求；生活是可以過得去，但中繼屋無法讓人安定身心。」

蘇建昌說，中繼屋像是軍營，煮飯要輪流、洗衣服也要排隊，洗衣場、廚房、餐廳都在房子外面集中設置，又各自一區，當然也沒辦法圍爐，外地的親朋好友回來光復也沒有地方可以住，「馬上就要過年了，在中繼屋裡沒辦法像往年那樣子團聚、烤火、聊天。」他說，今年除夕的晚上可能會去朋友家湊個熱鬧，至少讓老人家新年不用待在冷冰冰的中繼屋裡，一樣有人可以聊天、可以烤火。

中繼屋裡過年，災民只能盡量買門簾、貼春聯、種植物，讓環境舒適一些。但中央廚房在房子外面的另一區，廚房內每一戶有一個電磁爐，很多災民不太習慣在公共廚房煮食；公共餐廳也像是軍營，擺著折疊長條桌椅，平時幾乎無人使用。不少居民也不習慣共用洗衣機，寧願在房間內自己洗。

中繼屋2025年12月底完工，部分災民來看了居住環境後放棄申請，另覓他處租屋或依親。最後提出申請的災民有21戶，而目前實際入住只有12戶。

「如果可以回家，當然不會想住在中繼屋裡，但也沒辦法，我的家現在就沒有辦法住了，也不能一直借住在別人家裡。」67歲的吳彩蓮獨自住在中繼屋，她還在習慣這裡的新生活，每次要煮飯時，都要屋裡、屋外的公共廚房跑好幾趟：拿菜、拿鍋子、拿碗盤，煮完後還要端到餐廳去用餐，再端到廚房清洗，洗好再拿回房間瀝乾，對老人家來說不大方便。後來她就很少下廚了，改成在房間裡面簡單蒸個包子、饅頭，「平時一個人住，簡單方便就好，還是希望能早點回家。」

回想起以前那個家，「真的就像是天堂一樣。」

吳彩蓮的婆婆是光復人，以往她常和先生回來光復，每次都對這裡清新的空氣、遼闊的天空十分嚮往：「年輕時我跟先生說退休要來光復買一塊地養老，說了好幾年，直到2009年才在朋友介紹下找到這塊佛祖街的農地，花了很多年做前期設計、申請，直到2012年這間房子才終於完工交屋。」夢想終於成真，她先生卻先走一步：「雖然他不在我身邊了，但我覺得在這裡的生活，是我跟他一生共同追求的理想人生。」

吳彩蓮兩個妹妹也跟她一起搬到光復，就在同一塊農地上當鄰居，連房子設計都一模一樣。後來大姊也搬到光復，在學士街置產。四姊妹歷經人生各階段後，選擇在人生下半場來到光復團聚。

每年春節都是吳彩蓮家裡最熱鬧的時候，「平時我都自己一個人住，每年過年，兒子跟女兒、女婿和兩個孫子都會回來光復，我兩個妹妹，還有她們的孩子也都會過來一起吃飯、聊天。有一年這個客廳就擠了20幾個人，真的非常熱鬧。」吳彩蓮來到光復後自己學習打草、種菜、種花、種樹，養了小黃跟小黑兩隻狗，每天看著天上的雲、吹著稻香的風，過著自給自足、悠閒愜意的生活，「朋友說我生活很辛苦，但我一點都不覺得，我覺得很幸福。」沒想到那樣的生活卻在一夕之間落入地獄。

馬太鞍堰塞湖成災，毀了一切。「我真的什麼都沒有了，」吳彩蓮站在空蕩蕩的屋子裡，看著家徒四壁，除了天花板上的燈，還有兩台毀壞的冷氣機掛著，所有家具都沒了。原本米白的牆壁上留下了一個超過5公尺高的灰色印漬，那是堰塞湖泥沙與洪水淹到的高度。

堰塞湖沖毀了她們三姊妹的家，且佛祖街又屬於重災區，連馬路都堆滿淤泥，她們只好先住到大姊的家裡避難，「學士街的泥沙也淹到小腿肚，是靠著志工大家幫忙清理大約一個星期，才可以住人。」大姊的房子其實也不大，她跟兩個妹妹與妹夫共5個大人、一個孩子，擠在一個房間裡打地鋪睡，當時排水系統也塞住，得去上流動廁所；洗澡是在戶外搭淋浴帳，提熱水進去。吳彩蓮回想，沒有洗衣機的日子，每天只能手洗，洗出來的水都是黑的。空氣中又滿是塵土，衣服還沒晾乾就又沾滿了灰。

「很多重要的物資都被政府（流程）卡住，來得太慢了。」吳彩蓮一家遲遲等不到洗衣機，後來找門諾醫院的慈善團體幫忙，兩天就送來了，乾淨的衣服對居民恢復生活很重要。她希望政府能從這次的災情學到救災的經驗，除了災害第一時間的救難、後續救急也很重要。

「災後的那段時間真的很辛苦，也對大姊很不好意思，我們原本都以為這麼多人來幫忙，也許撐個一個多月就能回家了。」想不到等了又等、等了又等，等到數十萬的志工與鏟子超人來了又走，將近5個月過去了，佛祖街一帶的重災區至今仍堆滿淤泥。

雖然國軍與志工們協助把屋內的泥沙清出來，但整條佛祖街仍堆滿了兩層樓高的淤泥，她們的房子被包圍其中，只露出一點點的屋頂，人走過去彷彿是進入日本立山黑部的高聳雪壁，只不過兩側沒有白色耀眼雪牆，而是灰黑色、夾帶廢棄物的大量泥沙，被泥沙給包圍的房子彷彿像是孤島一樣，根本無法住人。

部分佛祖街的居民擔心重建遙遙無期、清理也非常困難，更恐懼這次被泥沙墊高的河床隨時可能再發生溢流，且氣候變遷愈來愈嚴重，極端天災可能會再發生，因而同意讓政府收購後再另覓住處。行政院政務委員季連成也表示，佛祖街等重災區淤積土砂超過5公尺，清除非常困難，特別是中下游靠近堤防的農田，政府將評估徵收土地作為造林及蓄洪池。

吳彩蓮希望政府能協助把她房子周圍的泥沙清走，她仍然想搬回去住。她認為，房子像孩子一樣，「我們不會因為孩子有殘缺就不愛他，也不會因為房屋受損就拋棄它，而是會修復它。」只要把房屋周圍的淤泥運走，其他裝潢家具她都能自己想辦法修復。

「我有家，孩子就有家，現在我沒有家，孩子就沒有一個避風港可以回來，所以我真的放不下。」吳彩蓮擦了擦全家福照片上的泥沙，她說，希望能盡快回到以前的生活：「讓女兒過年時有個娘家可以回去，對一個媽媽來說真的很重要。」

在馬太鞍溪堰塞湖溢流潰壩前夕，邦查農場的蘇秀蓮就帶著她的貓、狗和鸚鵡回到瑞穗的娘家避難，「但是飼養了多年的羊跟鵝就只能留在農場裡。後來羊都被沖走了，幸好鵝會游泳、活了下來。」人鵝無事，而農場卻面目全非。

邦查農場雖然做了防颱準備，但被洪水淹沒了所有的農機具、冷凍庫、加工、包裝及各種生產設備，好幾百坪的溫室被壓垮，連房子都快被淹到屋頂，「我回來那天，看到淤泥都淹到比我還高。」她當時的心情盪到谷底，經營了20多年的農場一夕之間全成淤泥。

「人家說災後是從『零』開始，我們是從『負』開始，現在是背著貸款的『負二貸』，接下來要重建可能還要三、四貸。」她說，內政部雖然給災民重建的低利貸款補助，但部落很多都是60歲、70歲的老人家，銀行會願意借嗎？借下來了要怎麼還？土地會不會被抵押？那些補助對災民而言，可能幫助真的不大。

蘇秀蓮明白，政府資源有限，但很多措施對災民的幫助也都很有限，每一戶雖然領到35萬元補助，但光是房子裡面簡單重新裝潢就花了80萬，損失的車子、家具都還沒有算，「往年過年我們會在老家前面烤火，今年也沒辦法。」連門窗都還沒有修好，根本還不能住人，「馬上就要靠近過年了，我還在煩惱家族十幾個人都會回來要怎麼辦，烤火是沒辦法了，但一家人簡簡單單地住幾天應該也沒問題。」

她原本也想去申請中繼屋，看了環境後，決定把資源留給更有需要的人。她和先生先在農產品加工廠整理一個可以洗澡睡覺的地方，暫時撐過這段日子。

家還沒修好，蘇秀蓮就趕著讓農場恢復營運，「農場恢復營運我跟員工才有收入，有收入後面才有能力可以重建，生活。」她很感謝大批志工、鏟子超人們來到光復協助，讓她們得以用最快的速度把農場上的淤泥清掉，但要復耕非常漫長，「因為淤泥黏性很高、孔隙太小，土壤沒有孔隙植物就無法扎根，根本種不了東西。」

為了恢復農地，她先種植對黏土適應性較好的紅藜，她和志工們在農地上畫出一個又一個大大小小的「小米田田圈」，慢慢重建農場的生機。

農地要恢復需要很長的時間，而生計沒辦法等，為了維持農場營運及收入，她緊急修復了雞舍，飼養黑羽土雞，「因為土雞大概只需飼養2到3個月，過年前就能銷售，能盡快讓農場有收入、能發薪水，在有機農場恢復前，先『有雞復育』。」

「這塊農地其實不是我的，是租的，也有朋友勸我說，復原太難了，可以改到別的地方去租地耕作，去比較好種的地方，鳳林、壽豐、瑞穗都還有很多優良的農地。」但蘇秀蓮想了想，很快打消了念頭：

「我2002年來到光復，就是想要修復土地，不該因為土地今天受傷了就要放棄它、離開它，我想要留下來修復它，雖然很困難，但這是我一直在做的事。」

蘇秀蓮在2002年跟隨教會來到被桃芝颱風重創的光復推廣有機農業，2008年創立邦查農場，18年來蘇秀蓮持續推動阿美族保種、有機農法，在部落跟耆老尋找本土原生種旱稻，也跟長輩學習古法甜酒釀，希望讓邦查農場成為文化傳承與旱稻保種的基地。

「過去幾年就發生過降雨不足的情況，這次堰塞湖災情後，會有更多農地不適合種植水稻，可以改種旱稻，順應大地環境變化，毀損也蘊含著再生的可能性。」蘇秀蓮也利用農場的空間，跟東華大學族群關係與文化學系的師生策劃了《在淤泥之間種回希望》展覽，記錄下邦查農場在這次堰塞湖中受創及修復的過程，開放給所有民眾參觀。

蘇建昌以生動語氣描述堰塞湖潰壩災難當下的受訪影片，在網路上廣泛流傳，被網友稱為跑贏洪水的「拖鞋阿公」。他正在努力想辦法重建農場，重建光復；他的田裡還堆滿淤泥無法耕作，所以他先把樹種回來，看著樹慢慢長大，家也會慢慢復原。

「很多年輕人到光復來找我，說『拖鞋阿公』是勇士，跑贏洪水很勇敢，我都說『不是，我不是勇士，我很怕死』，」蘇建昌說，外界看到新聞畫面，說原住民很樂觀、能勇敢面對災難，其實不是這樣，災難剛發生的時候，每個人看到家毀了也都很難過很絕望。

回想起災後第六天，他第一次離開避難所，一個人走下山，走在深及膝蓋的泥濘中，辨識著回去佛祖街的路，泥巴沿路抓著他不想讓他回家，看見整個部落被淤泥掩埋的慘況，「當時心裡真的很震撼也很悲傷。」每個人的家都沒了，非常無力，連哭也沒有力氣。

然而，他很快看到了絕望中的希望──來自全台各地的志工在災後第一時間，比政府更快湧入當地，免費煮飯給災民吃、給他們衣服穿、給傷者治療、幫長者看病，有些志工家裡都還沒清理好，就開始幫助別人，「經歷過那樣的災難，災民真的站不起來，也不知道未來在哪裡，是鏟子超人跟志工們給我們力量、幫助我們振作。雖然我們內心都很難過、也很想哭，但不能放棄。」不能困在絕望與痛苦中，只能告訴自己站起來，才對得起大家給的幫助。

蘇建昌說，災民很慶幸自己活下來了，但其實從災後到現在，經常想到過往的日子就會掉眼淚，想到接下來的明天就害怕又煩惱，眼淚擦乾之後，還有很多事情要面對、要處理，洪水退掉、泥沙退去，還有當初為了打造農場投入的1,500萬債務追著他跑，「拖鞋阿公」跑得贏堰塞湖，還不知道跑不跑得過接下來債務的追趕。

災難發生在馬太鞍，重建卻是台灣人同心協力一起幫忙。蘇建昌說，新的一年，「大家如果來花蓮玩，也可以回來光復走走，來看看你們幫忙清理的家，」看看自己曾經的付出與良善，「雖然『拖鞋阿公』的農場還不能接待你們，但我會盡快讓它恢復成以前的模樣。」

「災難過去以後，我希望大家可以記得鏟子超人給我們的感動，那是台灣人的善良與韌性。」

蘇建昌說，他雖然已經一無所有，但他要在峇拉泛農場闢建一個鏟子超人紀念館，「我要用這些鏟子，一支一支拼湊一個紀念碑。」每一支土灰色的鏟子都閃耀著人們在災難中的光輝。他希望，以後每一個來到馬太鞍的民眾都會記得，曾經有一群陌生人來到光復，不分你我地幫助彼此，那將是重建光復、重現馬太鞍最重要的力量。