去年（2025）丹娜絲颱風來，靠近海口的區域災情嚴重，我家有兩間房間的屋頂損壞。一開始，政府補助50,000元住屋毀損慰助金，後來又加碼20,000元加速重整家園獎勵金，但（實際上）沒10萬以上根本修不起來，我哪有錢？如果拿這20,000，卻沒整修，到時候人家說我詐欺，所以我就沒申請了。

我幾年前做小生意，買了一台小貨車賣水果，結果車被偷，無法生活，只好跟銀行借錢，這間借、那間借，算起來借了100多萬元，這麼多年了，利息很可怕，但當時還不起，也沒辦法。現在有錢就拿來還，牆壁上寫的就是哪家銀行、哪個窗口、從哪一年開始還。

還好這兩間沒錢整修的房間本就沒住人，裡頭都放媽媽的嫁妝、舊家具。颱風後，志工幫忙在屋頂上蓋帆布，但時間久了，帆布破損，下雨時，東西都會被淋濕。

你問我新年還有什麼打算嗎？也沒啦，這年紀還有什麼期待？人生就是這樣，走一步算一步。

我以前在製鞋廠工作，曾外派新加坡、中國大陸，人生一半時間都在國外。2023年退休後，我從中國回到台南學甲老家，跟嬸嬸和妹妹同住。女兒因為從小在中國生活，學制、飲食習慣都跟台灣不同，決定繼續留在當地念大學，太太也留在那邊陪伴、照顧她。

今年過年，考量機票不便宜，我和孩子、太太決定各自過，年夜飯隨便吃一吃。像今天晚餐的魚頭、大骨，是在菜市場工作的鄰居送我的；再炒一包十幾元的金針菇，就算一餐。我把能省的錢省下來，匯過去讓她們在那邊過生活。

我回台灣不久就遇到丹娜絲風災，花了大錢做修繕。像這間廚房，雖然不是整面屋頂掀掉，但破了十幾個洞；再加上好幾個房間屋頂塌陷，損害很嚴重。曾經有慈善單位來訪視，允諾幫忙修繕，後來又說搞錯家戶了，我空歡喜一場。

申請政府的災害救助金，本來區公所訪視完只打算核發50,000元，我極力爭取到10萬元。沒想到工班報價要40幾萬元，就算加上我和嬸嬸、妹妹的安遷救助金90,000元、加速重建家園獎勵金20,000元，仍然不夠用；我只好把原本存給孩子的學費都投進去。

去年（2025）11月，重修工程終於告一段落，明顯破損的屋頂鋪上鐵皮浪板，屋內再做鋼構補強。不過，工班施工的品質不太好，下大雨時牆縫還是會漏雨。師傅答應會來修補，卻遲遲沒來。其他屋頂、牆面有破掉、裂開的，我自己再上去塗防水、補水泥；直到前陣子跌了一跤，就不敢再爬了。

有些沒錢修的房間，屋頂外觀看起來還可以，但裡面結構都變形、下沉，不知道什麼時候會塌下來。怕有生命危險，我請嬸嬸、妹妹搬出去，我自己一個人在這過，能撐多久是多久。

修房子、女兒學費和一家三口的開銷，都靠我一個人的退休金和存款，我哪有辦法？但這祖厝有100多年了，不修怕祖先來夢裡打屁股；未來如果再來大一點的地震，可能就全垮了。

最近，我去應徵當夜班保全，工時從晚上10點到隔天早上6點，每個月能多30,000元薪水。只是半夜巡邏時，常被附近樹林裡的鳥叫聲嚇到，可是不做的話，要怎麼生活？

我是在地人，結婚後還是住學甲，從小到大沒遇過像丹娜絲颱風這麼嚴重的天災。之前頂多淹水，家具報廢，至少房子本體沒損壞，這次很多家戶屋頂都毀了。

我和先生跟叔叔朋友同住三合院，屋瓦被隔壁吹掀的鐵皮敲壞，還好先生是做鐵皮屋的師傅，可以自己修，但一戶門牌只能領一次慰助金，叔叔朋友請領後，我們就沒補助，光材料費就花20萬元。

我4個孩子都結婚搬走了，現在我自己在學甲開自助餐店，鄰里比較「不好過」的人，有時候就會來我那裡吃飯。像阿惠（化名），我認識她時，她先生車禍過世，後來知道她和兒子大良（化名）都有輕度智能障礙，每月靠幾千元的補助維生。

大良工作不穩定，偶爾去高雄的戲班打零工，阿惠愛買衣服，又沒有計算錢的能力，也不會搭公車外出工作。我想，只靠幾千元可以生活嗎？補助亂花完怎麼辦？以前，有些人會「欺負」阿惠，吃她豆腐，再給她一點錢；我跟她說，妳就來我店裡幫忙切菜、洗菜，有飯吃，也給妳零花錢。

颱風後，阿惠家屋頂破，牆面也垮掉，除了晚上睡覺，她和兒子多數時間都暫居里民活動中心。她們家沒有中低收入身分，也不是65歲以上老人，無法申請區公所的公益修繕，但她怎麼有錢修？我除了載她們跑來跑去申請補助款，還不斷向區公所爭取慈善資源，也曾想，她們過不下去，可以先來住我家。最後，區公所終於找到一家好心廠商，除了修屋頂，還願意用剩餘的材料幫忙補牆面，最後只收25,000元。

老實說，風災的損害也不全然是壞事，原本她們家的庭院雜草長得跟人一樣高，還囤了一堆廢棄家具、衣服、娃娃，環境真的不太好，剛好能清一清。

算一算，我幫助他們家4年了。阿惠遇到不開心的事，三天兩頭哭著來我家，一天會打3、4通電話給我，問我在哪裡？在幹嘛？有時候半夜11點打來，我不敢不接，怕她出事。我先生有時候會唸我，但唸歸唸，還是很理解我的選擇。

可能我雞婆，要出錢我是沒有，但多一雙筷子沒問題。過年前，有非營利團體送了干貝雞給她們家當年菜，但她們沒等到除夕，很快就吃完了；到時候過年，我還是會來看看，幫她們母子送便當，或邀來我家裡吃飯。我把她當成我妹妹，只要我還在學甲，我都願意幫助她。