我很少和別人介紹媽媽是中國人、爸爸是台灣人。收到移民署通知書前，我完全不覺得自己和「中配二代」這個詞彙有關。

我爸媽在中國做生意認識，我幼稚園的時候，他們一起經營家具批發。後來爸媽離婚，爸爸把7歲的我帶回台灣生活，改開計程車直到退休。

回台灣上小學，剛開始不適應，我常常抱著娃娃哭。到了小學中年級，爸爸覺得需要有個人照顧我，開始他的第三段婚姻。他的新婚對象也出身中國，是他在陝西做生意時認識的朋友。阿姨搬來一起住以後，三餐定時煮飯，也幫我簽聯絡簿、看功課。我會和班上同學說「這位是我的繼母、來自中國」，那時大家都是小屁孩，聽完沒什麼反應。

阿姨在台灣沒有什麼朋友。爸爸會限制阿姨可以去哪裡、可以和什麼人見面。每天他下班進門後，家裡就低氣壓。那時候，在我心中，爸爸是非常可怕的存在。聽到他開門，我就會躲回房間。後來阿姨接觸教會才獲得正向支持，我也在教會認識小時候很重要的玩伴。

教友們知道阿姨是中國人，並沒有說什麼，知道爸爸給她很大的壓力，時常為她禱告。國三某一天，阿姨忽然把她所有的東西跟錢都帶走，整個人消失了。

國中以後，除非很熟很熟，不太有人知道我的家庭背景，也不知道媽媽是中國人。

後來我考上北北基前幾志願的語文資優班，親戚幫我背書，說服爸爸讓我去讀。上高中後，我花了滿長一段時間研究家族書寫。因為做專題報告需要，我訪問了眷村長大的嬸嬸、嬸嬸來自中國的爸爸。那時我也很想問自己爸爸很多事：想知道阿公阿媽怎麼對他？想知道為什麼他的婚姻如此混亂？但我怎麼問，爸爸都講不出來。

寫完專題，爸爸叔叔嬸嬸都來聽我的成果發表。回家以後爸爸淡淡地跟我說，很好。這是我有印象以來，家人第一次來學校參加我的活動。

從小到大，爸爸和叔叔家飯桌的話題絕對是政治，他們都深藍。我總是默不吭聲地吃自己的飯，聽他們講。第一次想要插嘴是2018年婚姻平權公投。那時我大二，很支持同婚，試著問他們「同性戀怎麼了嗎？」後來發現他們反對到不行，大概沒辦法聊，我又安靜了。

第二次開口是2020年。那天我們在餐廳吃飯，從罷免韓國瑜講到香港反送中。我想告訴他們，香港可能是未來台灣的樣子，但他們不以為然地說「中國有這麼做的必要」。那時已經懂得什麼是人權，我氣到奪門而出，邊哭邊騎腳踏車回家。一路上我想著：為什麼我最親近的家人不支持？是我講的方式、我說服的功力，還沒有辦法讓你們改變想法嗎？

後來每次跟我爸講政治，我都情緒崩潰。大學畢業後，我發現改變不了他，乾脆不講了。但每次選舉我一定會出門投票，至少要抵消我爸那票。如果在投票所遇到他，就假裝沒看到。

對於兩岸政治，我唯一擔心的是會不會以後很難見到媽媽？國中以前，爸爸不太讓媽媽來台灣看我；長大以後，我只回中國和媽媽見過3次，之後不敢再去。

2020年初我和爸爸一起回中國找媽媽過農曆新年。沒想到，遇上當地COVID-19疫情爆發、大規模封城，我親眼看見當地政府不把人命當回事。中國政府的作為，不只讓我害怕，也讓深藍的我爸動搖──我和爸爸再也不敢去中國了。

不過，疫情至今，中國人也沒辦法很容易來台灣，我和媽媽基本上見不到面。如果她不能來，我又不敢去，以後可能要約在第三地了。

如果許願都會成真，我希望中共快點倒台。

上小學以前，我會跟別人介紹自己是「混血兒」，後來覺得這好像沒什麼道理。

小學時班上有位同學媽媽也是外配，老師會把我們放在一起介紹，說他媽媽「來自巴基斯坦」、我媽媽「來自大陸」。那時候我心裡還有「外省人」的概念，如果有人問，我會說「我媽媽不是台灣人，是外省人」。小學三年級，家族聚會，親戚知道我媽是中國人，把我稱作「小共匪」。當下知道這個詞是負面的，但不知道為什麼他這樣叫我？

國中之後我就很少介紹媽媽的出身，就像一個台灣人不會特別介紹「我媽來自新竹、我爸來自台南」。除非別人問，或她的同鄉聽出她口音。

我爸是透過我媽同鄉介紹，才認識我媽。在那個年代，台灣相對中國進步、經濟狀況比較好，加上我媽老家在中國內陸省分，兩邊經濟上的差別又更明顯，對她來說，嫁來台灣是更好的選擇。雖然她來了之後發現，有點錯估我爸的經濟能力，早年還是比較辛苦。

媽媽的本業是美容美髮，來台灣後也繼續做，現在經營一家自己的美容院。有些年紀比較大的客人知道她是陸配，沒辦法接納她是中國人或大陸人。但她還是有辦法應對這些客人，減緩她的身分對業務的影響。她想辦法融入陌生環境的心態，也影響我怎麼處理這些事。

318學運時我高三。當時喜歡攝影，抱著「去看看」的心態，和學長一起去了台北現場，去拍照，也試著搞懂不一樣立場的人各自在乎什麼，再回頭和朋友討論。不過，我也沒像那些更積極的朋友，留在現場上台短講。

7歲時我被阿公、阿媽帶去參加牽手護台灣，站在大太陽底下不知道多久，當時太小了，什麼都不懂；318之後，我開始知道什麼是廣義的政治，所謂眾人之事。

在政治光譜上，我爸媽立場相反，最沒共識的是兩岸關係。我媽認為兩岸都算中國、我爸比較接近華獨派。兩人互相說服了20幾年，但沒什麼用，也習慣彼此立場不同了。每次選舉，他們各自投不同邊，兩票互相抵銷，什麼事都沒發生。

我媽會說自己是「廣義的中國人」，但她清楚「大陸」跟「台灣」實際上不一樣，兩邊的政府和人民也不一樣。她在台灣生活的時間比在台灣出生、長大的我還久，在我心裡，她比我更是一個台灣人。

現在想起叫我「小共匪」的親戚，可能在他內心深處，把我當作跟他不一樣的人──因為我媽媽的關係，他認為我不是「純種」的台灣人。

在社群平台發文分享辦手續的過程（指聯絡中國政府、調閱母親註銷中國戶口紀錄），是想讓真正想瞭解整件事的人，有機會知道。我想，大部分人可能只是不懂。但有時我又想，那他們有必要去瞭解這些嗎？瞭解這些對他們來說有好處嗎？可能沒有。有些立場極端的人，看了也可能繼續保持他們對我們（二代）、對「陸配」的想像。

我想說，「跟自己立場是否一樣」和「是不是敵人」是兩回事。不是立場不一樣的人就是你的敵人。如果其他台灣人不認同我，也不代表我會去支持中國、支持我本就不認同的價值。

我是土生土長台灣人，也是外省第三代，媽媽是陸配。

1949年，祖父跟著國民黨來台灣。小時候他常常和我說，當年古寧頭戰役，前線部隊會有人揹著一個大盒子的無線電，打電話和後方的砲兵部隊說「前線需要砲擊」，而他就是砲兵部隊裡負責接電話的那個人。

世紀之交，台灣人去大陸發展，只要不選奇怪的行業，基本上都會順利，但我爸媽婚後沒再回去。祖父認為台灣的教育和醫療還是比大陸先進，希望孫子留在台灣。外公外婆是農民，他們覺得嫁雞隨雞。

但我媽剛來的時候有些不習慣。眷村的鄰居碎嘴，跑來跟我祖父說，「啊你新婦大陸來的，你毋驚伊走去喔？（你媳婦大陸來的，你不怕她跑掉嗎？）」我祖父聽完，把他罵走。

早年我爸脾氣也不好，兩人常常吵架。我永遠記得，吵架之後我媽會坐在我們家透天厝三樓的樓梯口哭，講一些氣話，「我要把小孩帶回娘家，但隔了海峽帶不回去怎麼辦？」祖父會出來救場，臭罵我爸一頓。那時媽媽在台灣沒有親朋好友，有壓力的時候，沒什麼人可以跟她分擔，除了我祖父。

讀國小，家裡沒叮嚀我不能說什麼，可能是我家住的那區很多外省人。小學三年級之後我的功課再也沒問過爸媽，問了他們也會說「不知道」。後來兩個弟弟功課有問題，也不會問爸媽了，會來問我。學校老師對我的家庭背景感到好奇，通常是我國文考特別好的時候。我跟老師說，可能是小時候跟著祖父看《水滸傳》、《三國演義》。

高中時我常和同儕討論政治。2016年，高二，好朋友跟我說，有人罵我「外省狗」，當下很不高興。我說，政府和人民要分開，我祖父沒有去搶本省人的錢，也沒有欺負本省人，他的家庭、他的一切所用，都是靠他自己的雙手打拚得來的。當時軍人薪水很低，為了養家，祖父中午下班後得去兼職，替人家開計程車、修房子，各種雜七雜八的工作都去做。

政治立場上，我會說自己泛藍，和祖父一樣反共。

我覺得吧，中國人、中國文化跟中共是要分開的。中共是一種政治屬性上的東西，儘管討厭沒關係，北京當局就是壞鄰居，我也希望老共離我遠一點。國民黨裡面吳斯懷這種親共分子，我看不慣。

至於中國人民，就我自己的經驗，大部分思維正常的中國人跟台灣人相處都算友善，他們對台灣有些美好的想像。不過，在我心裡，中國文化和台灣很難一分為二，比如語言邏輯上，不會因為他寫簡體字、我寫繁體字而無法理解，藕斷絲連。

賴清德上任之後，媽媽那邊的家人時常打電話來關心，很怕兩岸打起來，因為我弟弟是現役軍人。但我媽也沒想勸弟弟退伍，想說順其自然。他當初從軍，是因為不愛念書，就把軍人當一份條件不錯的工作來做。

亞亞事件發生的時候，我覺得她自作自受──怎麼可以在人家的場子裡喊著要砸場？加上她的戶籍也還在中國大陸，那中華民國不願意接受她、把她送回去，我覺得可以接受。

前陣子我媽打電話給我，說她收到移民署的通知書，要繳交喪失大陸戶籍證明。當年的證明她還留著，拿去移民署服務站臨櫃辦理，一天就解決了。她跟我說，「我都拿中華民國身分證多久了，現在還要交這個？笑死。」雖然順利解決，但我感覺，因為我媽的出身，政府好像要否認她的身分，好像在告訴我媽，「你永遠是一個外人，不是跟我們一條心的人。」

但我要說，我們一家三代從軍反共，對這塊土地問心無愧。

我媽從小教我和我哥，不可以和其他小朋友說她是「大陸來的」，當時我不懂，但乖乖照做。

小學一年級，我們學注音，一開始寫的回家作業，她都看不懂。但她又很想幫我們。所以，從工廠加班工作十幾個小時、半夜睡覺之前，她會開著檯燈，拿著我們的練習本去學注音，偶爾也會指著本子上的注音符號問我們「這怎麼念？」遇到家長會，媽媽都會跟我說：「如果老師說什麼，你要記清楚，回來要跟我講，媽媽工作比較忙，沒辦法去。」

小二的時候，我和同學打「群架」──他們一群打我一個──我被打到牙齒斷掉。學校通知媽媽去學校處理，對方聽到她的口音，更生氣了。後來怎麼處理，我毫無印象，只記得媽媽回家後大哭。

國中時，有次和媽媽聊天，她輕描淡寫地提到，她是「不敢」去班親會。那一刻所有的線索串起來，我終於明白，為什麼她常常在做菜的時候偷抹眼淚？

大學時，中國地溝油事件爆發，我做了一份期末報告，討論如何把關食品安全。寫報告時我想，如果是一個法治民主國家，這樣的事情應該不會發生，或至少能及時修正。

畢業後，我選擇的工作和政治不會有太多接觸。不過，20歲後每次選舉我都會出門投票，2024年投給賴清德。我投誰，爸媽也都知道，雖然他們深藍，但就養出我這樣的兒子。

收到移民署通知書後，我媽很內疚，到現在一句話都不肯跟我說。聽我爸轉述，她覺得自己把原罪帶給了我們。

這件事以前，我還想著，如果台灣發生戰爭，我會抵抗。我不想移民，不想讓我未來的人生悔恨，沒有為我認可的國家努力。但一回頭我卻發現，自己似乎沒被劃在這座島內。

陸委會後來開放具結，我應該符合條件。但我一直在想，如果我不幸被強制出境，會不會有同樣是台派的人對我喊著滾回中國？我沒辦法想像。我繳稅當兵，相信自己是這裡的一員，沒想過有一天要擔心會失去台灣人身分。

我也很擔心，未來會不會一直發生類似的事？今天補這個，明天補那個。我跟哥哥說，要不要考慮先移民，確定自己有穩定的國籍？但爸媽年紀大了，也都習慣台灣的生活，可能很難走。

整件事讓我對媽媽感到很抱歉──我好不容易說服她更相信這裡的政府，卻又讓她再次受傷。等我媽之後平復一點，我想和她說，「我們是家人，你沒有帶給我們什麼不好的影響，謝謝你給我的一切。」