2021年4月底，台灣作家楊富閔的小說集《花甲男孩》在波蘭由對話出版社（Wydawnictwo Akademickie Dialog）出版，這是個重要的里程碑。楊富閔33歲，是目前在波蘭書市上最年輕的台灣作家，他代表台灣年輕世代的聲音（《花甲男孩》是他20幾歲時寫的），而且他的台南書寫也能讓波蘭學者／文化人看到台北以外的台灣。然而令人遺憾的是，出書當時，在對話出版社的網站上，還是把《花甲男孩》放在literatura chińska（中國文學）的分類下，和余華的《活著》、波蘭人編的《中國現代詩選》、姜戎的《狼圖騰》、阿乙的《下面，我該幹些什麼》、《鄜州月 唐詩選》、《治國之道 墨子，孟子，荀子，韓非子》等書放在一起。

雖然，在literatura chińska這個類別下也有龍應台的《大江大海一九四九》和黃錦樹的《雨》，雖然，我們可以自我安慰說那是華文文學（sinophone literature），但在波蘭文中，literatura chińska就是指中國文學，就像literatura polska是指波蘭文學，literatura francuska是指法國文學，literatura japońska是指日本文學一樣。而且，大部分波蘭人不會知道什麼是華文文學，也不會知道華文文學和中國文學的差別，即使在波蘭漢學界，華文文學也是一個很新的概念。在這種情況下，台灣文學就和中國文學被放在同一個籃子裡了，台灣的獨立性和台灣文學的獨特性很難被看見。

我先生於2021年4月30日跑去對話出版社粉專留言，說他們拿台灣出版補助，卻把台灣文學放在中國文學分類下，實在很低級。出版社回覆了他的留言（但目前兩則留言都被刪了），說：「這本書是從中文翻譯的，因此是中國文學的一部分，就像用波蘭文寫的每一本書，都屬於波蘭文學。」（Książka została przetłumaczona z j. chińskiego, więc jest częścią literatury chińskiej, tak jak każda książka napisana w j. polskim należy do literatury polskiej.）。

從中文翻就屬於中國文學嗎？可是《花甲男孩》有大量台語，不完全是中文。從中文翻就是中國文學，那馬來西亞、新加坡、台灣、美國華人和華裔寫的，都是中國文學了？照這邏輯，用英文寫的非洲文學、澳洲文學、紐西蘭文學、美國文學，都是英國文學了？國家和語言這兩個概念要分清楚，我們會說澳洲文學是英語文學，但不會說它是英國文學。

本以為對話出版社會堅守自己的立場，但過了兩個多小時我再次點進網頁，看到出版社已經把literatura chińska改成了literatura chińskojęzyczna（中文文學）。雖然很可惜不是literatura tajwańska（台灣文學），但已經比原分類好。我先生持續抗議，2021年5月4日早上我們看到，出版社把《花甲男孩》、《雨》和《大江大海一九四九》都移出了literatura chińskojęzyczna （中文文學）的分類，放到一個新的分類literatura tajwańska（台灣文學）下。然而，當天晚上7點多，我們發現literatura chińskojęzyczna（中文文學）和literatura tajwańska（台灣文學）這兩個分類都不見了，台灣、中國、日本、韓國等亞洲國家的作品，都被移到了一個新分類literatura azjatycka（亞洲文學）下。

如果對話出版社的問題只是分類或牆頭草性格那也就算了，但問題不只如此。《花甲男孩》事件發生後，有熟識的版權界人士跟我說：「他們（對話出版社）100% 靠拿補助出書，這就算了，打電話來還姿態很高，一副我出書是給你恩惠的樣子。他們打去給文化部，也是這種口氣。一樣拿補助出書，波蘭有其他更好的選擇。」

他說的話讓我回想起自己的經驗。我的出版社2018年也接過來自對話出版社的詢問，說他們趕著申請文化部的補助（我們9/19收到信，當時補助申請截止是9/30），請我的出版社盡快告訴他們關於書的細節。後來他們提出的印量和權利金都遠低於一般行情，而且還說拿到補助合約才成立，所以我和我的出版社沒有答應。

即使如此，我那時還是覺得，這應該只是單一事件，沒有深究。我還天真地替對話出版社找理由：「大概是因為印量真的很低，所以他們只能支付這麼低的權利金吧。」直到我去年（2020）開始全面調查台灣在波蘭被看待的方式，以及台灣作品在波蘭出版的情況，才看清了波蘭整體出版環境的問題。

對話出版社的問題只是冰山一角。我們可以拒絕和對話出版社合作，但是波蘭沒有太多可以選的出版社──有在出亞洲作品的出版社很少，出中國或台灣作品的更少，而在這些出版社之中，真正有能力又可靠的對象區指可數。目前波蘭從大學教授、出版社編輯、譯者到讀者，大多數人對台灣及台灣文學都缺乏了解。當出版社無法自己審書、編輯譯稿，就會十分仰賴學者。波蘭漢學家多半是中國體系出身，看台灣的眼光多少都會帶著中國觀點。有時候，學者和出版社會為了顧及和中國的合作、中國給予的利益，對台灣採取模棱兩可的態度。

另外還有一個問題是翻譯的水準。波蘭有能力從事中文翻譯且翻得好的人很少，很多譯作會有翻譯腔，或整個讀起來都很卡，而台灣作品因為語言和文化歷史背景的複雜性，又比中國的作品難翻。

「我們祖孫三人誰看來都像是被孤立了，據守在三合院的右護龍。（⋯⋯）然姐接卻樂觀地說：『是我們在排擠全世界啊！』是的，排擠全世界。這句話還真學得大內一姊的幾分神似，見證孫子也不能偷生。」

不過，整體來說，這本書翻譯水準還算不錯，文句通順（有些中翻波的譯者連這一點也做不到），雖然有錯譯，有些句子不太自然，風格也和原文有落差；《花甲男孩》原文笑中帶淚淚中帶笑，文字有稜有角，但《花甲男孩》波蘭文譯本文字風格比較悲情嚴肅，但如果有懂中文和波蘭文的人幫忙校稿、審稿，情況會好很多，很多錯誤在一校就可以處理掉，不通順的句子和風格也可以修改。未來，如果台灣作品要繼續在波蘭出版，台灣出版社應該要求試譯和審稿，這樣比較能確保譯作的水準。

在波蘭推台灣文學，不只是慎選出版社的問題而已，而是要扶植整個產業。從譯者、學者、編輯、評論家到讀者都要培養，是很龐大的工程。在這個東西建立起來之前，任何台灣作品在波蘭出版，都有一種身先士卒的感覺，可能會被好好對待、好好理解，但也有可能不會。但我們不能放棄出版，因為如果不出版，我們的話語權就會通通被中國出版品還有親中的波蘭學者／出版社整碗端走。

近年來，波蘭和台灣的商業合作和文化／學術交流愈來愈頻繁。我相信波蘭還是有值得信賴的學者、譯者和出版社，我們的民間單位和政府機構在面對外方時必須小心慎選合作對象，找到對的人、對的機構來做對的事。我們必須對波蘭有更深入的了解，做更多研究，而且這知識必須透明、公開、共享，這樣大家在選擇合作對象和審查補助時，才有資料可以參考。在波蘭發生的事，也有可能在其他國家發生，我們必須有一個統一的對策，這樣我們的作品在國外才能走得更好、更遠。

不過，光是罵國外出版社也沒用。如果我們不想因為和中國在文化和語言上有交集就被雞兔同籠，那我們就必須想出一套自己的敘事，並且把它簡潔、有力地說清楚。只有當我們可以在外國人面前把自己的故事說清楚，說得讓人覺得「喔，這很有趣，這很重要」，才有可能帶著我們的文學故事走出去，而不是反過來叫文學背負帶台灣走出去的使命。相信有在推台灣文學外譯的朋友都知道，不是光是作品好就可以走出去，而是這些作品是否能形成一個吸引人的敘事，讓外國人認識、了解台灣，並且最重要的──引起共鳴。

什麼樣的台灣敘事是有趣的，可以引起共鳴的呢？最近我聽了一個Podcast，覺得很有參考價值。Podcast的名稱是「德洛茲德世界之聲」（Brzmienie Świata z lotu Drozda），主持人是帕威爾．德洛茲德（Paweł Drozd），他曾經是波蘭第三電台（Program III Polskiego Radia）的記者。在「新台灣的融合和認同」（O pojednaniu i tożsamości nowego Tajwanu）這集節目中，他邀請了曾擔任駐台灣波蘭代表的梅西亞（Maciej Gaca）來談台灣。

和許多談起台灣，就會從17世紀福建、廣東人移民台灣，或是從葡萄牙水手大喊「Ilha Formosa」講起的人不同，德洛茲德選擇了一個嶄新的開場。他從1996年亞特蘭大奧運宣傳曲侵權事件講起，告訴聽眾這首宣傳曲是德國電子音樂團體Enigma的超紅歌曲〈Return To Innocence〉（返璞歸真），這首歌中使用了台東阿美族郭英男和郭秀珠夫婦演唱的〈老人飲酒歌〉，卻沒有取得郭英男夫婦的授權，因此引發了跨國官司。德洛茲德介紹了事件的來龍去脈，告訴聽眾Enigma所屬的唱片公司最後同意賠償，也說了郭英男希望世界能夠知道，這首歌曲中的傳統歌聲是來自台灣的阿美族原住民。除了播放〈老人飲酒歌〉，德洛茲德也播放了排灣族歌手阿爆的歌〈namakudamun 婦女們的聚會〉。

從郭英男講起非常高明。很多波蘭人都聽過這首歌，許多人以為裡面的傳統歌聲來自非洲，當他們發現這歌聲竟然來自台灣，就會產生興趣。在接下來的節目中，主持人德洛茲德和來賓梅西亞談到了原住民、生番熟番、清治／日治／國民黨統治時期下原住民被壓迫忽視的處境，以及蔡英文向原住民道歉、原住民文化復興的事。德洛茲德說「中華民國」（Republika Chińska/Republic of China）這個字有誤導作用，因為台灣並不是「中國的」（chiński/Chinese），而是「台灣的」（tajwański/Taiwanese），台灣是複雜、無法定義的，是由很多族群、文化、歷史組成的，彷彿拼布。

「一個希冀成為國家的社會，需要『自己』的歷史。」 （不過周婉窈原文的完整句子是：「一個國家，或一個希冀成為國家的社會，需要『自己』的歷史。」）

他說，台灣人意識到要建造自己的歷史，就要從史前時代開始，把荷蘭時代、原住民、日治時代都納入，不能跳過任何一段歷史，而這樣的意識在40、30、20歲的台灣人之中愈來愈強烈。他也提到，台灣人試圖建立一個互相尊重、跨越族群、以人權自由民主這些共同價值為基礎的國家。

這是我目前從波蘭學者口中聽過最好的、最符合台灣現狀的言論了。沒有扯什麼中華文化、儒家文化，也沒有講台灣是從中國撕裂的、中台必須統一，而是把台灣當成一個正常的、努力追求民主、建構認同、面對自身歷史的現代國家。這對我們來說可能理所當然，但是對於許多不了解台灣的外國人來說，或許不是那麼理所當然。我們必須理解他們的不理解，然後盡可能表達自己，試著讓他們理解。

波蘭的台灣敘事正在轉變。也許還不明顯，也許看起來還很小，但有改變就是好事。但我們不能只靠別人，不能只是跑去對親台的波蘭人說謝謝你們為台灣發聲。我們必須擁有自己的聲音，用自己的聲音唱歌。如果我們還沒有這樣的聲音，或還不會唱，那就要去學。我們也要投資想深刻了解台灣的外國學者、譯者、學生（他們可能是未來的學者或譯者），但投資不只是政府給補助和獎學金，個人也可以選書、送書給他們（可以給個人，也可以捐給圖書館），告訴他們有哪些網站可以看，哪些音樂值得聽，哪些線上論壇可以去參加。

我們應該做全民外交，同時，我們應該守護我們的民主。這是我們的寶貴資產，而且這資產的價值有被看見，可以成為我們向世界溝通的語言，在必要時刻，或許也會是我們的護身符。