「疶屎（tshuah-sái，完蛋）！怎麼會這樣子？」台中梧棲豬場確診非洲豬瘟的消息一出，屏東長治豬農吳瑞仁最擔憂的，是病毒是否已擴散。

彰化豬農亞樵（化名）就有不少豬「塞車」在場內，「我平時要賣的重量是120到130公斤，豬多養一天就長一公斤，價格會差很多，大部分市場不愛太肥的豬。」再加上解禁後豬量供過於求，價格勢必回落。

不過，對豬農來說，虧損或打平還不算最糟，真正怕的是，非洲豬瘟已在台灣悄悄蔓延。

本次疫情爆發，外界不只聚焦廚餘餵豬是否會成為破口，也關注梧棲豬農為何第一時間未聯繫特約獸醫師。

《報導者》採訪發現，按豬場規模不同，特約獸醫師每月酬勞費約500至3,000元；由於費用偏低，不少特約獸醫師往往會同時和十幾個牧場簽約。「光是彰化就有幾百場的養豬場，但（中部）真正的獸醫或許10個都不到。整個中部可能都是他（特約），他有空會回訊息，但不一定能當下幫你解決問題，」亞樵說。 今年（2025）初，飼養約萬頭肉豬的亞樵碰上豬隻連續死亡，聯繫特約獸醫師前來解剖送驗，但獸醫師剛好在外縣市出差，亞樵轉而向藥商求助，藥商也馬上派獸醫師到場，「結果豬都剖完了，我們才發現他不是獸醫，不過平常不是非洲豬瘟，也不是什麼大事，後續給的藥有效就好。」亞樵指出，藥商業務雖然沒有獸醫師資格，但很多都會學習如何解剖豬隻，加上從業多年下來累積不少現場經驗，「有時候覺得說，你老業務了，我相信你的專業，反正現在養豬的病不外乎那幾種。」

不只藥商，豬農也常身兼「第一線醫師」。

吳瑞仁是農二代，父親從他4歲時開始養豬，今年已是吳瑞仁接手家業的第6年。他表示，如果有上一輩帶著做，差不多3至5年就能熟稔豬隻常見問題，就算是新手，獸醫師來過幾次後，豬農逐漸就能掌握疾病特性，「我們會跟學術單位、廠商、獸醫師長期配合，但90%以上時間，你是沒有獸醫師在現場的，你的豬到底發生什麼事，你自己要去治療。」吳瑞仁也提到，特約獸醫師收費不高，平時若不常與豬農往來或買賣藥品，「我也不好意思打電話去打擾你（獸醫師）。」

吳瑞仁一邊從桌邊拿來兩瓶不同廠牌的抗生素，一邊解釋，豬農每日在投餵飼料、整理環境時，會同步觀察豬隻狀況，例如腹式呼吸與咳嗽可能與肺部感染相關，就投以抗生素治療。從業久了，大致能掌握每月藥量，只需定期向獸醫師或藥商買藥，並取得處方箋；平時注射、施藥就由豬農或牧場員工自己來。

近年，豬隻流行疾病及病原多與腸胃或呼吸道相關，業界稱「3P」──PRRS（Porcine Reproductive and Respiratory Syndrome，豬繁殖與呼吸系統綜合症，俗稱藍耳病）、PED（Porcine Epidemic Diarrhea，豬流行性下痢）、PCV2（Porcine Circovirus Type 2，第二型豬環狀病毒）。但因為台灣豬場距離近，加上空氣流通或貓、狗、老鼠穿梭都會造成疾病傳染，以及有些農友好面子，不太交流豬隻病況，資訊不透明的情況下，導致傳染病在不同場區間擴散，難以根除；豬農大多靠疫苗、投藥維持豬隻低度病毒量，或採批次飼養來降低場內傳染率。

不過，幾位豬農都提到，雖然平常多半自行處理豬的疑難雜症，但當死亡量過高、頻率異常，自然會提升防疫意識，「可能今天死一隻，明天死一隻，後天死一隻，為什麼你的豬會一直死？當你抓不出毛病時，首先會請專業獸醫師進來，再來就送驗，第一時間必須通報家畜疾病防治所，」吳瑞仁說。

但為何豬農不考慮直接聘一位專責獸醫師駐場，將動物醫療專業分工？

豬農們表示，除了養豬大多重視經驗傳承，最主要還是經營成本考量。牧場若簽約一位專職獸醫師，至少得提供5至6萬元月薪，聘請員工只要4萬元左右，豬農多半傾向選擇後者。此外，也有豬農提到，新進獸醫師雖有病理解剖專業，但若以全方位提升牧場功能為目標，實務操作能力可能又不如動物科學與畜產系的畢業生；聘一位獸醫師進牧場從頭學起，到真的進入科學化管理，時間成本難以估算。

資深大動物獸醫師、台灣大學獸醫學院兼任助理教授蕭火城分析，豬與牛、馬相比，單一經濟價值較低，因此飼育上重視群體預防醫學，而非個體診療。即使有牧場想提升整體飼養效率、豬隻品質，通常傾向諮詢學者、專家，而非獸醫師。願意聘請專職獸醫師的大型牧場，有時對獸醫師的期待流於一般診療，「因為老闆才是主導，我豬舍要怎麼蓋，你只是我的員工而已。」獸醫師很難有機會扮演重要角色。

回溯台中梧棲豬瘟疫情初期，台中市政府疫調說詞多次更動、訊息混亂不清，初期認定特約獸醫師紀又銘負責診治，又改口豬農聯繫王姓獸醫佐自行投藥，具獸醫師身分的動保處賴姓技佐雖有疫調初判為肺炎，卻未強制採檢通報，從10月10日豬農發現豬隻流鼻血死亡，到10月20日死亡豬隻檢體經農業部獸醫研究所檢驗，證實非洲豬瘟病毒核酸呈陽性反應。為何任由疫情延宕10天，不積極調查與檢測？社會輿論下，獸醫師與獸醫佐成為首先被台中市政府推上火線，受到外界高度檢視、咎責的對象。

「整個台灣養豬文化很難改變，這隻豬生病了，豬場老闆通常自己下藥，因為藥取得很容易，這問題讓台灣經濟動物獸醫沒辦法立足。」

提到經濟動物獸醫師的角色，素有「豬博士」之稱的台大獸醫學院名譽教授賴秀穗解釋，他對產業界了解愈深，有愈多無奈。

他回憶早年曾接到豬農求助，說打完疫苗後死了一批小豬，「結果我到現場發現疫苗打錯位置，豬頸腫起來，小豬呼吸困難都死光了，」賴秀穗比著脖子的位置說道。後來他進一步檢驗發現疫苗也受汙染，可能是豬農保存疫苗環境不當所致。這些看似日常的小事，突顯出豬農長久以來「久病成良醫」習性，卻漠視獸醫師的專業。

「人要健康，需要好醫師與完善的醫療制度，經濟動物也是一樣，」賴秀穗說，「必須有足夠的經濟動物獸醫師，豬才會健康地長大。」他認為，獸醫師不是單純病理解剖、診斷給藥，同時也肩負把關豬場生物安全的重要角色。

根據農業部動植物防疫檢疫署（簡稱防檢署）統計，截至目前全台共有6,120名獸醫師，其中4,115人服務於伴侶動物診所，於畜牧場或家畜獸醫診療機構執業者僅352人，占比僅5.7%，較2014年占比8%再度下探。進一步細分，這352名獸醫師還須分散至豬、牛、馬、禽類及水生動物等不同領域，人力稀薄可見一斑。

目前各大學獸醫系課程規劃中，大動物與小動物的基礎知識，學生都必須學習，但屏東科技大學獸醫學系教授林昭男強調，「每個動物別領域差很多」，豬跟牛雖然都是家畜，牛是草食性的多胃動物，豬是雜食性的單胃動物，「生理構造完全不一樣。」

賴秀穗也持同樣觀點，「豬隻是屬於群體醫療照顧，跟牛、馬屬於個體醫療照顧模式就很不一樣。」

然而，今年完成豬專科訓練的人數卻掛零，原本錄取兩位學生，一位覺得訓練過於辛苦轉往小動物領域，另一位則選擇擔任公務員。他感嘆，「幾乎每屆都有學生進來，但不見得能堅持完成3年的訓練。」

市場上極稀缺豬病獸醫師，林昭男坦言，「很常有豬農打電話給我，『老師能不能介紹一下豬獸醫師，這邊薪水優渥喔』」，但還是找不到人，專科訓練學生畢業不想去豬場工作，環境與待遇難與其他產業抗衡，通常第一志願都是選擇到藥廠、疫苗廠上班。

林昭男從2010年就開始在屏科大任教，超過14年專職培養豬病獸醫師，他用手指細數，「現在帶出來學生，全職在豬場服務的專職豬獸醫，只有7位。」

供給與需求落差懸殊，人才培育難跟上台灣5,664個養豬場需求量。結果是，當豬農遇到豬隻生病的問題，會找哪一位獸醫師？往往「看人情與利益」。

經濟動物防疫體系裡，看似一個整合的系統，實則像多重宇宙，同樣名為「獸醫」，卻分屬不同的軌道：有政府明定的特約獸醫師，有兼藥物經銷商的獸醫（佐），還有飼料或疫苗廠獸醫師，也有單一豬場的專責獸醫師與公職獸醫師，各自遵循自身利益與規範而運轉。

《畜牧法》明定畜牧場都需要特約獸醫師，但實務上更像是「掛名獸醫師」。這制度起源於1997年台灣爆發口蹄疫，政府希望藉由施打疫苗達到口蹄疫清零，為了追蹤豬場是否落實施打，特約獸醫師在此時空背景下應運而生。

根據防檢署統計，目前服務於豬場的特約獸醫師共有547人。不過，這些獸醫師的專長不見得是經濟動物，林昭男說，「只要完成受訓就能成為特約獸醫師，有些獸醫平時開寵物醫院，順便負責鄰近畜牧場的特約業務。」

若光以5,664間豬場計算（不含其餘畜牧場），平均每一位特約獸醫師需要簽10.3間。實務上也常見一名特約獸醫師簽下多個牧場，但即使如此，收入也遠不及伴侶動物獸醫師。特約獸醫師費用由各縣市政府訂定，以2024年新竹縣為例，豬隻500頭以下的牧場，特約費僅每月500元；5,000頭的牧場，頂多收3,000元。

林昭男算給記者聽：「就算簽了40場，按照政府標準，一個月收入不到5萬，導致獸醫必須兼賣疫苗或賣藥維生。」

獸醫師維中揣測梧棲豬農的想法，認為他可能不想麻煩錢領很少的特約獸醫師，「如果找平常合作的獸醫佐，他推薦我買疫苗或藥品，買了不欠人情，問題也解決了。」

梧棲豬場非洲豬瘟疫情中，王姓獸醫佐沒有獸醫師執照，卻可以參與診療，被外界詬病。事實上，「獸醫佐」是台灣農業時代下的產物，早期因獸醫專業人力不足，就讀大學的人才有限，因此1959年訂定《獸醫師法》時即有獸醫師及獸醫佐之分，前者執照須是大學獸醫科系畢業才能考，而獸醫佐則是高職或農專獸醫科畢業的學生即可報考，當時兩者的業務範圍並無太大區別。

制度運行30幾年後，防檢署說明，為接軌國際與提升獸醫師專業能力，1995年修改《獸醫師法》，確立獸醫佐退場的政策方向，並經過15年轉型過渡期，2009年停辦獸醫佐考試。陳勇稱就是末代獸醫佐，他說：「我們沒考取獸醫師證書，不能執業，才會被冠上無照之詞。」目前有259位末代獸醫佐仍在執業。

林昭男直言，獸醫佐確實是經濟動物上一個重要的人力，「有人把獸醫佐汙名化，但其實他們從年輕就在產業裡打滾，實務經驗比誰都多。農民相信的，不是那張執照。」

不過，防檢署防疫組組長林念農認為，獸醫佐退場並沒有產生太大的獸醫師人力缺口，實際上早期的獸醫佐也有很多是進入寵物產業，並非都是做經濟動物的醫療處置，且獸醫佐人數原本就不多，退場後每年仍有許多專業獸醫人才畢業，只是投入經濟動物的獸醫師愈來愈少。

最理想情況是每一個豬場都有專職獸醫師，全心投入防疫與醫療工作，但賴秀穗也說，只有比較有規模的養豬場會聘請專責獸醫師。

防檢署防疫組副組長余俊明說，如果修法要求每座畜牧場都得聘用一位專職的獸醫師，站在防疫的角度當然可以大幅降低疫病傳播的風險，並改善經濟動物疾病與動物福利，「但問題是這可能就會大幅增加畜牧場的成本，進而影響到整體的產業發展，甚至是豬肉的市場價格，需要多方考量。」

許多小規模豬農受限於經濟、人力與場域條件，傾向自行處理豬隻的診斷與用藥問題。獸醫師維中分析，規模達1,000頭以上的豬場，每月在飼料與營養添加劑上的支出就超過百萬元，在藥廠眼中是重要客戶，「業務為了維繫關係，通常會主動提供免費的獸醫服務。」

相較之下，維中說，「真正要注意的，是那些1,000頭以下的豬場，通常豬農會選擇自己幫豬治療。」根據防檢署統計，1,000頭以下的豬場在台灣占比高達72.9%。這意味著，多數豬隻仍生活在幾無保障的健康與醫療環境下。

豬農吳瑞仁說，「如果專門聘請獸醫只做長期診斷跟治療，一個月就要4、5萬塊，那袂和（台灣台語，音bē-hô，不划算之意）。」他更期待專責獸醫師除了獸醫專業背景外，也能具備牧場管理專業。

獸醫師欣如（化名）從豬專科訓練畢業後投入專責豬病獸醫師，她說，「平常除了獸醫本職治療外，確實也要做其他工作，像是調整風扇、餵飼、配種都要做。」在豬農眼中，獸醫師的價值不只是治病，而是能讓整個豬場運轉順暢、提升育成率的要角。

在經濟動物獸醫師待遇普遍不佳之下，不少獸醫師以販售藥品維持收入，看不到職業前景也讓年輕人卻步。維中苦笑說：「現階段產業生態讓經濟動物獸醫沒辦法大展身手。」

他回憶自己穿著雨鞋，在悶熱、滿地糞便的豬場裡奔波，還得面對豬農的消遣與質疑。「哎呀，你到底會不會看啊？你沒有比我厲害啊！」有時熱情就這樣消磨殆盡。「在那種環境裡，要找到職業的成就感真的很難，」維中說。

欣如曾到養豬大國丹麥學習，丹麥獸醫師只是做醫療，不進行產品販售。她觀察，「台灣獸醫被迫讓醫療行為跟產品銷售混為一談，所以很容易讓農民覺得，『獸醫就只是想要賣我東西，不是真心想幫我把豬場弄得更好。』」

維中觀察，台灣畜牧產業的扭曲結構，使得獸醫師、獸醫佐靠賣藥維生反而成為常態，「他們至少受過專業訓練，知道幾公斤豬要用幾公克藥。」真正讓他擔心的，是那些沒有獸醫執照的藥廠業務，「他們開藥不是用公克算，是用『幾包』算。」這樣的灰色地帶行之有年，沒人檢舉，也成了產業內公開的祕密。

陳姓豬農自己也都知道，「處方箋流於形式，沒有實際效用。」基本上，牧場都是一次採購一個月分的藥品、抗生素。豬農拿藥時、順便拿處方箋，等到豬生病，隨時可以自己處理。

《報導者》實地採訪時，看到豬舍外的架子上，擺著一罐罐未開封的抗生素。

陳姓豬農否認「亂用藥」，他解釋：「一定是豬真的有問題我們才用，不可能天天都給牠吃抗生素，跟人一樣，不會每天吃感冒藥。」

但從專業角度來看，情況恐怕不那麼樂觀。欣如指出，許多豬農仍習慣預防性投藥，誤以為「先給藥」等於「及時治療」。問題是，有時豬根本不是那個疾病，長期下來導致抗藥性上升。

她在與學校合作的實驗室發現，台灣豬隻對沙門氏菌的抗藥性愈來愈強，目前有效抗生素僅剩一、兩種。此趨勢也與去年國際期刊論文的研究結果相似。「沙門氏菌是一種人畜共通傳染疾病，如果能用的藥變少，對人類風險也是大幅提高，」她說明。

非洲豬瘟疫情，意外揭開經濟動物獸醫師人力稀缺、豬農長期自行解決問題的業界公開祕密，政府相關單位也心知肚明。「會有這麼巨大的落差主要還是在於市場需求與產業特性，」本身也是獸醫師出身的防檢署動物防疫組組長林念農表示。 根據農業部2024年的統計，全國家犬約有148萬隻，家貓約131萬隻，有4,115位獸醫師從事寵物醫療的相關工作；相比之下，全國約有520萬頭豬、18萬頭牛、4,500多萬隻雞，卻僅有352位獸醫師在畜牧業工作，兩者間的「醫獸比」形成巨大落差。

因為近年來飼養寵物的飼主愈來愈多，且飼主都特別重視寵物的身體健康，因此醫療市場的需求也很大，寵物獸醫師的薪資條件自然就比較好；而畜牧業者對於動物個體的醫療需求不高，畜牧業獸醫師主要都是處理整場的衛生條件及防疫工作，除了薪資條件差、勞動環境也會比較髒亂、炎熱，因此願意從事畜牧業的獸醫師或獸醫佐就比較少，願意做的大都是真的對畜產動物有熱情的獸醫師。

林念農表示，為了鼓勵更多年輕獸醫師投入畜牧產業，防檢署有跟中興大學合作，透過公費獎學金的方式鼓勵更多獸醫師投入經濟動物的醫療服務。但他認為，關鍵還是在畜牧場業者而非獸醫師的人力缺口，如果業者替畜牧場找專職獸醫師或經常找特約獸醫師入場，應該都還是找得到人，只是業者出於成本考量，目前有僱用專職獸醫師的畜牧場仍是少數，許多小場是因為《畜牧法》第9條的規定，才會找特約獸醫師，因為每次請特約獸醫師到場診療都需要花費，很多畜牧業者可能會能省則省，這次發生非洲豬瘟的台中養豬場可能就是出於這樣原因，因此都沒有尋求特約獸醫師進場診療。

針對豬農過度用藥產生抗藥性的問題，林念農也說，畜牧業者若要使用抗生素等處方藥，都需要獸醫師的處方箋才能購買與使用，藥品也不應囤積或轉為他用，擅自用藥或違規販售藥物都會觸犯《動物用藥品管理法》，「過度用藥或錯誤用藥不僅對豬隻不好，更可能會危害到人體健康。」防檢署近年都有加強稽查宣導，但仍無法完全杜絕養豬戶自行用藥的問題。

羅玲玲指出，從這次爆發非洲豬瘟的台中養豬場為例，廚餘蒸煮設備損壞、豬糞長期未清理、藥品過期、衛生條件差，這些問題都不是獸醫師的專業，而是畜牧技師的專業，「獸醫師是在動物生病的時候診療處置、畜牧技師則是平時替豬隻的飼料、活動及畜舍環境把關。」

羅玲玲直言，考上獸醫系不容易，因此多數獸醫師畢業後會想進入高薪的寵物醫院服務。經濟動物疾病複雜，需要更多技術與經驗累積，動物跟人一樣，不是每一種症狀都需要就醫，有些是透過飲食作息去改善，「畜牧技師就像是營養師、健身教練一樣，可以在第一線協助維持豬隻平時的飼養環境與安全衛生條件，更能第一時間發現豬隻的異狀，而非等到豬隻大量死亡才請獸醫來處置。」

「外界可能認為豬農有專業畜牧能力，但實際情況卻未必，很多養豬戶都是靠經驗在飼養。」羅玲玲說，目前《畜牧法》第5條有規定，畜牧場的負責人或主要管理人員至少須具備以下條件之一：

「這是過於寬鬆的規範，只經過一個月訓練會有專業飼養與生產管理能力嗎？」羅玲玲建議，應該要求養1,000頭以上規模的畜牧場主要管理人員，須同時具備上述規範中的3項資格「3個條件都要符合，才能作為一個專業的畜牧技師，管理或協助管理豬場。」

針對1,000頭以下的小型養豬場，可能沒有能力聘用專業的畜牧技師，則需要仰賴地方動保處、防檢局等公職畜牧技師加強協助，「畜牧技師與獸醫師能夠協助與關心的領域不同，可以互相配合來改善整體畜牧環境。」她也建議政府應該比照獸醫師，建立專業畜牧技師的考照管道，才能讓更多專業畜牧人力投入畜牧產業的改善。

事實上，早在1997年口蹄疫問題爆發，當年在訂定《畜牧法》時，羅玲玲就曾呼籲政府修法要求畜牧場必須聘僱專業的畜牧技師，相關問題卻始終未被重視，「這次是非洲豬瘟才導致大家注意到豬舍與生產管理的問題，但台灣的豬隻生產效率其實狀況百出，應該趁此機會把鬆掉的螺絲轉緊，不只是獸醫問題，而是整體畜牧場管理與生物安全的問題，否則非洲豬瘟或豬繁殖與呼吸症候群（PRRS）、豬流行性下痢（PED）等各種豬隻的疫病隨時都會再發生。」

台灣早期曾在聯合國協助下成立「養豬科學研究所」，在傳染病防治與飼養技術方面都曾走在前端。然而，產業轉型不僅是設備與技術的升級，更需要觀念的轉變。以2023年亞洲豬病會議為例，台灣代表前往日韓交流時，林昭男指出：

「日本有專門針對經濟動物設立的獸醫診所，當豬隻生病時，農民會帶豬去給獸醫看診。獸醫不經手藥物買賣，而是作為公正的第三方，這樣的制度正是我們努力追求的方向。」

欣如認為，台灣也能借鏡丹麥的經驗。台灣許多豬舍彼此相鄰，當傳染病出現時，風險也隨之升高。在丹麥，獸醫師一旦發現疾病，會立即採樣並進行檢測，結果須上傳至線上平台。平台會列出各豬場目前的流行疾病及豬舍的生物安全等級，讓資訊能即時共享。相較之下，台灣豬場多半封閉，彼此存有競爭心態，不願公開飼養狀況，從防疫角度來看，反而可能成為隱憂。

這場非洲豬瘟疫情或許是台灣養豬業轉型契機，林昭男建議，政府若能設計合理的優退機制，協助生物安全條件較差的豬場退出市場，讓整體環境更安全，豬場減少所需獸醫師就不需要那麼多。

養豬產業安然度過此次危機，難以永遠防堵，始終有顆未爆彈，獸醫師身為防疫重要一環，卻被視為前線的代罪羔羊，不少人心灰意冷。林昭男嘆道：「這次風波下，一定會有獸醫轉行。」疫情的考驗，更是一個產業要不要留下人，重新定義獸醫價值的重要關口。