台北大巨蛋一壘休息室，身穿白色主場球衣，輔以藍、紅線條點綴的台灣隊球員們正紛紛踏上草地熱身，此刻僅離3月5日即將開打的2026年世界棒球經典賽（WBC）開幕不到一週，當國手做著柔軟操，一壘觀眾席上的國家應援團演奏者們也在反覆檢查樂器。

小號手用手掌的體溫加熟吹嘴、鼓手調整麥克風的收音位置，總指揮余勤芹則和來自中華職棒大聯盟6支隊伍的應援團長最後確認「暗號」：

左右手垂直來回舞動，代表〈台灣尚勇〉，單手擺出爪子形狀是〈兄弟戰歌〉；至於兩隻手在胸前劃出一個不能被印上球衣的名字，象徵〈Team Taiwan〉⋯⋯

在瞬息萬變的戰局中，背對球場、面對樂手的余勤芹必須用耳朵聽賽況，假設我方兩支安打把跑者送上得點圈後，他就要立刻回頭盯著團長們的暗號，確認目前該演奏哪一首「嗆司（Chance）曲」，再立刻指揮樂手改變曲目。

這項任務對演奏者而言同樣困難，換氣、翻譜的機會只有一瞬間，因此應援團成員多半由音樂科班出身，其中幾人甚至是專業的管弦樂團成員，既會演奏，又要懂棒球、靠聽覺瞬間判斷賽況，深諳什麼時間點才能抽空抬頭看余勤芹一眼。

這場2月26日登場的「台日交流戰」，台灣隊的對手是去年（2025）剛奪下日本職棒「日本一」總冠軍的傳統勁旅──福岡軟銀鷹，不僅被視為WBC的前哨戰，也是WBC國家應援團的「熱身賽」。本次共29人的樂手群由余勤芹自發性號召中職6隊後援會成員成軍，今年他們也會自掏腰包前往東京巨蛋應援。

目前全台約有60名棒球演奏者，他們平常各自支持不同球隊、分屬不同的棒球樂手團，但從2015年世界棒球12強賽開始，當國家隊一有比賽，或各隊舉辦主題活動，尤其是一年一度的「復古日」，需要專家登場演奏時，這群人便會響應集結而來。

剛飛抵日本，即將在東京巨蛋為台灣隊演奏應援曲的小號手高彤元是其中一人。他強調：

為了演出順利，余勤芹會將現場樂手分為兩班，一班演奏一棒次，交替循環。高彤元記得，某次國際賽期間準備換曲，B班負責領頭的小號手未注意到余勤芹手勢，結果，「鼓還在打，音樂直接斷掉。」

一旦音樂停下，應援團長無法喊口號、啦啦隊動作被迫中斷，連帶球迷不知所措，全場陷入俗稱「圖書館」的安靜狀態。雖然觀眾體感只有短短幾秒時間，對背負著現場上萬人期待的高彤元、余勤芹來說，這幾秒彷彿永恆。

當球迷激情吶喊時，其實組成應援團的主持人、啦啦隊、DJ、指揮、樂手⋯⋯每位成員都持續迎接考驗。該局進攻結束，眾人終於有機會喘息，雖然余勤芹只是詢問樂手們：「還好嗎？」並淡淡地說：「下一局多注意。」但在高彤元眼中已是不怒自威。

這群棒球演奏者平時各自在家看譜練習，比賽前才會集合團練，為了維繫球場上的聲響不斷，他們熟記各隊曲目，哪裡缺人就去幫忙。另一名經常為球賽向老闆請假，不便在報導中具名的小號手阿松投入棒球演奏超過10年，身為樂天桃猿球迷的他足跡橫跨6隊，征戰過無數球賽，甚至得為自己心中的「勁敵」應援。

阿松還記得，2015年中華職棒冠軍賽由中信兄弟對戰樂天桃猿的前身──Lamigo桃猿，當時兄弟已在7戰取4勝的規則中率先奪得2勝，再贏一場就聽牌；然而兄弟內野、桃猿外野兩側都需要小號手支援，他卻被指揮分配去兄弟樂隊。

這場比賽的結果是，桃猿以7比12輸球，下一場比賽已無退路，「我坐在兄弟這邊幫忙應援，整場看著Lamigo苦追後又被打爆，心裡超級痛苦，但又不敢講，」阿松說。

余勤芹也是從職棒元年就開始觀賽的老球迷，成年移居高雄工作後，他在2008年起加入La New熊樂隊，並隨著La New熊改名Lamigo桃猿，主場搬去桃園，再轉賣成為樂天桃猿，一路相挺至今，他也是國家隊專屬嗆司曲〈Team Taiwan〉的作曲者。

談論台灣棒球應援，Lamigo桃猿是無法繞過的里程碑。現今新球迷熟悉的內野全主場制、電子音樂、啦啦隊舞蹈，以及一首又一首在國際賽上被傳唱的「嗆司曲」，這些被稱為「現代應援」的改革，都是2013年Lamigo桃猿隊領隊劉玠廷觀摩韓國職棒後，在台灣逐年嘗試、吸引各隊跟進，並累積至今的成果。

2013年第三屆WBC──即近日上映紀錄片《冠軍之路》心碎的開場──當時台灣隊靠著「沉默王牌」王建民主投6局無失分，名將彭政閔、林智勝、周思齊等人攻勢串聯，將眾星雲集的日本隊逼上絕境，直到延長賽，台灣才遭逆轉落敗。

在那一夜之前，沒有球迷會相信台灣竟能緊咬全職棒明星組成的日本國家隊至此，它成為老球迷心中的遺憾；那一刻，卻也是台灣職棒再度復甦的起點，帶動台式應援音樂狂潮時代的來臨。

國際賽飲恨15天後，2013年職棒季賽開打，Lamigo桃猿隊帶來「現代應援」，又挾著國際賽熱潮、美國職棒大聯盟（MLB）球星曼尼（Manny Ramírez）加盟義大犀牛隊（現富邦悍將）等話題加乘，在不被他隊球迷看好的情況下票房起飛。於是2014年開始，所有隊伍紛紛投入應援競賽，發展出至今近千首專屬於台灣棒球的應援曲、嗆司曲、球隊主題曲。

對余勤芹而言，同樣一首曲子靠管樂演奏或電腦播放固然有不同風味，但區分「傳統」和「現代」應援的最關鍵處是：2013年之前，台灣「尚未系統化編排球賽進行期間，每一段落的演出內容」。

余勤芹分析，過去球賽口號、音樂多半由球迷組成的後援會帶動；如今各球隊都成立自己的應援團，為每一位球員安排加油方式、每一年創作新的主題曲和嗆司曲，並且從進場看球到比賽結束，球場中所有「聲音」都是為球迷的體驗設計。

在這群樂手眼中，與其以「傳統」或「現代」區分，他們更認同自己從事的志業叫做「吹奏應援」。也自2013年起，余勤芹成立了跨越隊伍，持續推廣吹奏應援的團體T-Band。

高彤元舉例，味全龍每一場比賽開始前，應援團團長張皓勛（勛雞）會寫下當天的詳細流程，該播什麼音樂、該喊什麼口號，今天有哪些特別來賓，都必須以「今天這一場，整個球季120場比賽」兩種單位，經過細心規劃。

在國際賽場上，應援團們的工作同樣繁重，〈台灣尚勇〉在台灣於2024年世界棒球12強賽奪冠後蔚為流傳，這首原本專屬統一7-ELEVEn獅的嗆司曲〈統一尚勇〉更改口號後成為全台共識，也是因為職棒先改革，才逐步影響國際賽。

過去曾有球迷因攜帶大聲公、汽笛等工具，在國際賽時遭主辦單位「請」出場。如今國際賽開打前，中職聯盟會出面向主辦方、各球隊協調規則，接著6隊團長集結討論球賽流程，並參加管樂團練，反覆確認現場應援的細節，眾人從過去「擔心球迷對其他隊的歌不熟」開始，已讓多首名曲紅到棒球圈外。

台灣隊專用「嗆司曲」〈Team Taiwan〉的創作背景源自於此。2019年的12強賽事前，余勤芹和幾位應援團長決定做一首「不代表任何職棒球隊，只屬於國家隊」的曲子，並在該年對上波多黎各時首次演奏，他們笑說，「更重要的是，下了歌後真的有得分，球迷才會喜歡。」那場比賽，台灣領先5分大勝。

除了創作「嗆司曲」，國際賽還常見旅外球員加入台灣隊，富邦悍將重砲手張育成在2023年WBC賽事中一戰成名，當時他仍屬於MLB波士頓紅襪隊；今年國手陣容還包含12強奪冠功臣林家正，以及MLB波士頓紅襪隊鄭宗哲、首次披上台灣戰袍的台美混血兒好手費爾柴德（Stuart Fairchild）等人。

這批旅外球員若不屬於台、日、韓職棒體系，通常沒有專屬應援曲，寫新歌與選曲的責任就落到余勤芹身上。

原本以電腦製作的應援曲在國際賽前都得重新編曲，況且人體無法像軟體精準，余勤芹常對團員強調，如果演奏不穩，「啦啦隊和球迷要怎麼跟上？」反覆練習避免走音、搶拍、破音，盡量不在球場留下失誤，這是演奏者的尊嚴。

以今年WBC為例，高彤元等人將首次登上日本球場吹奏，出發前唯一一次練團，有經驗的團員就提醒他們，台灣球場有麥克風收音，在日本只能靠樂器本身的音量，但球場人聲吵雜，「當你聽不到自己的聲音，會忍不住一直用力，」國際賽還沒打完，嘴巴就先無力了。

又因為東京巨蛋的外野區座位較擠，不像台灣球場有空間讓演奏者放譜架，他們得背下至少14名打者應援、7首嗆司曲，還有安打、得分、全壘打等情境用「公版曲」的曲目。每次台灣隊出國征戰，也在考驗後勤人員、應援團的能耐。

回到1990年3月17日，由兄弟象──現為中信兄弟──對決統一獅的中華職棒開幕戰還聽不見「音樂」，只有不規則的加油棒敲擊與汽笛聲構成最原始的棒球應援。

直到1992年冠軍賽期間，兄弟象其中一支後援會開始帶頭哼唱〈戰歌〉，並在得分、進攻的關鍵時刻搭配汽笛節奏，堪稱當今台式「嗆司曲」的雛型，球迷吼完主旋律後會接著兩響汽笛聲，被網友諧擬為「爪──爪──」，更成為象迷代名詞。

〈戰歌〉出自1980年代的美國佛羅里達州立大學〈戰斧歌〉（Tomahawk Chop），當時該校啦啦隊、樂隊為橄欖球賽寫下這首曲子，接著又被MLB亞特蘭大勇士隊相中，成為勇士隊傳唱至今的加油歌。

「我在對面聽，覺得我們不能輸，想辦法找了另一首曲子殺回去，」就在兄弟唱起戰歌後的下一球季，當時的統一獅加油團團長何信標把童軍營常見的團康歌曲〈拜火歌〉搬上棒球場，改編成統一獅專屬戰歌〈必勝吞霸歌〉。

一壘主場、三壘客場，曾經的職棒賽場上，交戰雙方壁壘分明，球員比拚球技，球迷也在靠「聲音大小」較量士氣和票房。於是由獅象兩隊起頭，台灣球場上逐漸響起樂曲，台灣職棒各隊進入第一次應援競賽。

八角塔男聲合唱團團長鄭睦群曾和中職聯盟合作舉辦「台灣的棒球詩篇」音樂會，他自職棒元年便是三商虎（職棒10年後解散）球迷，並為音樂會梳理過台灣的棒球音樂史。他回憶，三商虎可能是第一支把「小號」帶進球場演奏的球隊，但在當年「我們都蓋不過兄弟球迷的聲音」。

鄭睦群設計「台灣的棒球詩篇」音樂會的靈感，來自2003年亞洲棒球錦標賽。當時台灣在延長賽逼退韓國，最終取得隔年雅典奧運的參賽資格，緯來體育台為此搭配已故歌手張雨生〈我學會飛翔〉一曲製作MV。年輕時的他看著電視大受感動，心想：「我喜歡唱歌、喜歡棒球，怎麼把兩件事情結合在一起？」

20年後，鄭睦群成功辦了音樂會，其中一曲〈寶島的啦啦隊組曲〉的影片還在台灣隊奪冠後瘋傳，合唱團因此被邀請去各處獻唱，當年的小虎迷，長大後也成為台灣棒球音樂的一章。

從小接觸聲樂，鄭睦群對聲音十分敏感，他認為早期職棒應援很看重球迷的「生理機能」，不論吶喊、演奏小號、擊打陣頭鼓，都得靠人體驅動，所有的聲音都來自觀眾席。

「由團長領唱，球迷在一段旋律後搭配汽笛、鼓掌、吼叫，或大喊球員名再接著口號」的慣例，也從此刻開始建立，至今依然是台灣棒球應援的主要結構。

台灣對比日、韓兩國的最大差異也在此。日韓球員應援曲通常會搭配一整段完整「歌詞」，球迷會跟著旋律從頭唱到尾；但台灣的球員應援曲通常只有簡單口號與「ho」喊聲，非常強調應援團長與球迷互動，以及讓新球迷快速跟上節奏的親近性。

即使從管樂演奏變成播放錄音檔，甚至加入電吉他旋律、電子音樂的複雜節拍，這些基底從未改變。

被老球迷親切稱作「標哥」的何信標是建立台式應援的先驅，他把傳統應援分為兩階段：職棒前10年（1990～2000）靠人聲吶喊，2001～2013年之間，管樂演奏漸成主流，當時他為了不落人後，經常從民謠和流行曲裡尋找素材，「回到球隊辦公室我就開始翻音樂課本，然後問會吹小號的後援會成員，這首好練嗎？」

在「只有喉嚨」的草創環境下，球場也開始流傳諧音哏，尤其是防守方對進攻方打者喊出「便當便當（piān-tong piān-tong）！揮棒落空！」以及有雙殺機會時的「水果滷味！Double Play！」等口號都流傳至今。

許多後援會成員為了棒球才開始學樂器，因此何信標挑選的曲子以簡單、朗朗上口為核心。像台灣民謠〈丟丟銅仔〉、卡通《大力水手》（Popeye the Sailor）主題曲、台語流行樂〈墓仔埔也敢去〉等，目前在業餘球賽、三級棒球場上仍可聽見。

在同一時期，兄弟象的球迷組織如「兄弟大樂隊」、「大台北M@CHI幫」、「光輝組」也開始將應援推陳出新。不過此時「專屬曲」仍屬罕見，僅彭政閔、張泰山等明星球員，才有後援會為其量身打造。 何信標的印象中，直到2004年誠泰Cobras加入中華職棒後，打者的「專屬曲」才逐漸普及。已故的前任國防部聯合樂隊大隊長、上校董皓雲也曾在2004年統計，當時兄弟象、興農牛各後援會都設計出數十首結合旋律與口號的應援方式。

鄭睦群在聲樂領域之外，也是淡江大學歷史學系兼任教授，他指出，台灣棒球於1970年代以青少棒為主體、1980年代開始在成棒國際賽上嶄露頭角，這階段「為國爭光」是主要目標，「看球的人多，打球的人少，」於是1990年成立中華職棒後，硬體環境和規章還無法跟上商業需求，「不可能因為職棒開打，硬體等級就突然提升，」職棒世界得在商言商，早年球場音響設備簡陋，所以只能靠人聲加油。

何信標透露，當年他兩度赴日觀摩球賽，曾和球團規劃過「現代應援」的雛形，不過彼時聯盟對球場規定嚴格，能夠進場的樂手人數、樂器大小都受限，還不能在球賽進行間播放音樂。

1999年，中華職棒正因簽賭案陷入第一次黑暗期，全年度平均觀眾人數剩不到兩千人，各隊緊咬牙根經營，無力認養球場、為行銷投入改建預算，只能繼續沿用早已不敷需求的硬體設施。

想為沮喪球迷帶來活力，何信標卻苦尋不到創意，某天他開車聽見高雄的KISS Radio電台廣告音樂不錯，順手打電話去對方辦公室：「請問是誰幫你們寫歌？」

對方回答「灰姑娘音樂製作公司的吳坤龍」，何信標滿心疑惑「這是誰？」未曾預料到，一通電話會在多年後牽動Lamigo推行改革，這名作曲人吳坤龍，將成為台灣所有球隊的應援曲幕後推手，並寫下〈統一尚勇〉。

吳坤龍長期替布袋戲、電台、電視做配樂，他認識何信標後，便替統一獅寫了該年主題曲、球場入場樂，以及幾位明星球員的廣告台呼。現任台鋼雄鷹跑壘教練黃甘霖當年是球壇人氣王，吳坤龍參考電影《獅子王》譜下主旋律，黃甘霖則對球迷喊話：「我是年輕的小獅王。」

不過受限大環境，雙方合作止步於此，何信標和吳坤龍兩人憶起當年，仍直呼可惜。

直到2012年，剛接下Lamigo領隊職位的劉玠廷率隊前往韓國參加亞洲職棒大賽，與韓國三星獅交手時體驗到遠比台灣專業化的「韓式應援」，並和同樣剛上任的時任中職會長黃鎮台合作，決心改革台灣球場上的應援方式。

吳坤龍還記得，2012年球季結束後某一天，劉玠廷聽說吳坤龍曾幫統一獅寫歌，還自告奮勇向當時即將接手興農牛的義大犀牛隊提出音樂企劃書，便衝來高雄拜訪。

「那陣子我養了18年的愛犬過世，我心情很差，結果玠廷的黃金獵犬剛好也走了，我們聊了一整天養狗經，都沒有談棒球，」兩位愛犬人士聊到天黑，決定離開吳坤龍的工作室去喝一杯，「他幾杯黃湯下肚，一直說要帶我去韓國看球，我以為是醉話，」結果隔天醒來，劉玠廷一早就聯絡吳坤龍的太太張春婕，把機票、飯店、入場券都訂好，7天要看6場。

看完第一場，吳坤龍就被韓國球隊的經營成熟度嚇傻，他自述，回到飯店失眠一整晚：「我們怎麼跟得上人家？」不過7天行程結束後，吳坤龍總算發現，韓國仍有一件事情還沒做到：

「我要讓球迷離開座位、滑手機，沒有看著球場的時候，都能聽聲音知道球場上發生什麼事。」

這是吳坤龍來自電視配樂界的習慣，節目每一刻都必須存在聲音，就像應援團演奏音樂，絕不能讓聲音停下。早期許多歌只是把舊版演奏曲改成電腦錄音，或從他國影劇、棒球、流行樂壇的既有作品取經；甚至陳金鋒在La New熊時期的應援曲分為兩段，第二段引用霹靂布袋戲角色「神秘劍客風隨行」登場樂，這剛好是吳坤龍在1990年代的作品。

各隊剛投入現代應援時，設備還由吳坤龍親手調整，尤其球場音響擺放的角度和位子，「以前喇叭都從內野正對外野，會產生回音，讓外野和一、三壘球迷聽到的聲音速度都不同，」這會影響應援的順暢度。

現代應援的無數眉角，都是反覆從錯誤中建立，如今吳坤龍的作品幾乎為全原創，他替桃猿隊設計兩首球賽結局串場曲：九局上領先就播熱血的〈桃猿最強〉，落後則播悲壯風的〈桃猿男兒〉。2022年，〈桃猿最強〉被韓國樂天巨人隊青睞，購買版權改編成韓文版〈誰是贏家〉（승리는누구），談起這項「反攻」成績，吳坤龍止不住笑。

棒球由美國發源，後成為日本「邁向現代化」的代表性運動，接著在殖民台灣期間傳入寶島。台灣棒球曾是先人向殖民者爭一口氣的象徵，是1970年代政府對外向世界證明國家存在、對內安撫民心的管道，近十餘年間，我們又向競爭對手韓國取經，才讓職棒找到起飛契機。

正因如此複雜背景，棒球才被譽為台灣「國球」。長期鑽研運動心理學、青少棒原住民族球員發展的清華大學社會學研究所教授林文蘭認為，棒球場上的應援不只是追求熱鬧，它更具備三種「儀式性」功能：其一為祈求勝利；其二是強化團體凝聚力，避免落入無聊，喪失訓練或比賽過程中的樂趣；第三則是宣洩情緒，向對方挑釁，激發己方的能量。

「這些儀式同時兼顧對內、對外兩種目標。」林文蘭分析，棒球在競技性質之外，更是參與者展現自身文化與認同的場合，尤其台灣的棒球應援元素包含臺灣台語、原住民語、日本與西方旋律：

「這些特徵無法在其他國家同時聽到，是台灣隊獨特的聲響風景。」

林文蘭說，台式應援從傳統走到現代，當無數棒球音樂響起時，球迷不只「聽」見聲音，其中有人透過國際賽尋找國族榮耀，也有老球迷因管樂演奏想起青春記憶，即使平時支持不同隊伍、黨派，台灣球迷總是能在球場中「各自表達，也看見彼此的相同」。

一位中職應援團團長則對《報導者》私下分享，目前他為所屬球隊設計的應援講究娛樂性高、好上手，但這只是初階目標，他希望12強奪冠後累積的熱潮能真正留下球迷，培養出對支持隊伍的「信仰」，未來台灣才能跟上整齊劃一的日、韓風應援。

鄭睦群安排「台灣的棒球詩篇」音樂會歌單時，放入日本讀賣巨人隊歌〈闘魂こめて〉和阪神虎隊歌〈六甲おろし〉兩首曲目，既是向日本職棒致意，也藏著類似期待。他解釋，這兩首歌已傳唱逾半世紀，球隊會定期邀請年輕歌手演繹，「讓同一首歌串起不同世代的棒球記憶，我希望台灣職棒也能走到這天。」

至於何信標，這位已退休的應援老將又如何看待當下的球場？他只說：「道具太少了！應該要學我，多做一些像獅王神轎、轟天雷，端出來就很有氣勢，能夠代表球隊的應援道具。」

2026年WBC將開打，對6隊應援團成員、余勤芹和高彤元等樂手來說，這是忙碌棒球季的起點：第一關不論成績如何，緊接著3月28日──職棒又要開打了。