不見不散是龍迷
中職最深情的執念
攝影

「我覺得,龍迷和味全龍隊就像一對相愛的戀人,卻被現實無情的拆散⋯⋯。」

「武建州擊出帶有追平分的安打,接著盜上二壘,站上打擊區的陳金茂,在三壞球沒有好球的領先情況之下,將球一棒打到中外野,此時,武建州拔腿狂奔,繞過三壘後直衝本壘,為味全龍隊拿下隊史第一次的三連霸。」
1999年11月9日新莊棒球場,誕生了3個不滅的紀錄:
  • 完成隊史三連霸的味全龍,締造中職第一支四度奪冠球隊的成就
  • 奪冠後宣布收攤,成為中職創始球隊中首支退場的球隊
  • 促發中職首次球迷大遊行、高呼「搶救味全龍、還我味全龍」
20年了,許多龍迷的心情仍一直在這一刻迴盪。
「我覺得,那時候的龍迷和味全龍隊就像是一對相愛的戀人,卻被現實無情的拆散。有不甘,也難以割捨。」當年是東吳大學三年級學生的吳春橋,如今已是經商有成的大叔,多年來一直守護著他「無緣的初戀」,他正是那一年球迷大遊行的發起人之一。
1999年12月13日味全龍宣布解散,心愛的球隊不見了,龍迷仍一直留在原地不願散去。去年(2018),台中洲際球場舉辦的味全龍特展,一面懸掛著龍球心聲的牆上,留下這樣揪心的話:「突然發現你沒有家的感覺,我的家不見了,我青春的回憶也不見了。」
隨著球隊收攤,味全龍官網與龍隊相關的網路討論區逐漸停止更新,戀情被拆散、家也沒了,眼見最後連回憶都將被抹去,龍迷心急了,對網頁設計一竅不通的吳春橋,從零開始自學網頁設計,一磚一瓦架起「網龍聯盟」,「我後來想了想,如果那時候我沒有做,應該也會有其他人去做吧。」原本分散在各地的龍迷們,才又有家可以回。
社群網站還未興起的時代,「網龍」就成為一個強大的線上連結,有時舉辦小聚會、有時辦百人盛大尾牙、特定比賽也不時發出「召集令」,球場上不時可見上千龍迷應援,披上紅衫、舞著紅旗,讓人有種錯覺,彷彿味全龍從來沒有離開過。

是家人、是媒人、是終身伴侶

一支消失的隊球,20年來反而串起更忠堅的信仰,讓龍迷跨越時空緊密結合。像是可樂大與Misaki,還從「同好」成為真的「家人」。
這對龍迷夫妻受訪當天,一起穿著鮮紅色的味全龍隊T恤「夫妻裝」。T恤正是在味全龍解散後,龍迷們自發性設計的紀念品。可樂大穿的是單純隊T;Misaki則選穿她最愛的「27號」、無敵鐵金鋼葉君璋 。
「味全解散後,有跟著葉君璋轉隊去看興農的比賽,但老實說,對興農實在沒有什麼感覺,純粹是喜歡葉君璋,想要為他加油打氣而已,」Misaki說得坦白,龍迷心裡認定的球隊永遠只有一支「味全龍」。
2012年網龍聯盟在台北籌畫龍迷尾牙,當家捕手陳金茂、前隊長洪正欽等味全龍球星都出席,龍迷更來了200人,席開15桌,「我是為了葉君璋來的!」在高雄工作的Misaki聽聞葉君璋會出席,趕緊排假北上;結果,那天葉君璋沒來,卻意外讓她和可樂大相遇。
Misaki回憶,因為人生地不熟,到了現場後讓她有些六神無主,可樂大主動向她搭話、邀她坐在同桌,這樣開啟了兩人的交流。一年後,就真的組成「龍迷家族」、步入禮堂,婚紗照中當然也少不了味全球衣。後來兩人記憶慢慢對焦,才發現第一個為他們牽起紅線的,其實是味全龍精神領袖、已故的總教練徐生明。
「2004年9月,徐總剛結束雅典奧運的工作,回到中信鯨。那時龍迷們發起『幫徐總慶生』,相偕到台中球場看球,我和Misaki都有去,剛好坐在一起,拍了合照、還交換MSN。」可樂大說,但那時交流不頻繁,「時間一久也就忘了這個人是誰,還把她的帳號刪掉了。」
他們最遺憾的是,沒能在徐總在世時,感謝他這個大媒人。直到兩年前,兩人在一場龍迷的聚會上,遇到徐生明的太太謝榮瑤,才把這段過往講給她聽。「我們特別走去向師母致謝,謝謝(徐總),讓我們有機會能夠認識、在一起。」

因為敵人而團結:相愛相殺的龍象大戰

Fill 1
前味全龍總教練徐生明的太太謝榮瑤,被龍迷尊稱為師母。(攝影/李昆翰)
前味全龍總教練徐生明的太太謝榮瑤,被龍迷尊稱為師母。(攝影/李昆翰)
為什麼成為打死不散的龍迷?一千個球迷、可能可以說出兩千種答案,但有一個答案可能是最大公約數:「因為兄弟象」。
「世仇」是炒熱比賽最強大的興奮劑。龍象大戰是中職人氣頂點的經典組合,兩度讓拆除前的台北市立棒球場湧入16,000人爆場,勢不兩立的紅、黃對戰,曾是巿立棒球場最豔麗的對比色、最強力的票房磁石。
身為死忠龍迷的新光醫院心臟內科醫師陳冠任,迄今仍留存不少出場紀錄,上面還寫滿密密麻麻的心得筆記,認真程度不輸當醫師後寫病歷報告。提起當年對龍象大戰的癡迷,他雙眼晶亮說起,「曾經有一次,我爸爸帶我們一家四口去看龍象大戰,到現場門票卻全部賣完。他擔心我失望難過,就把車停在球場附近,然後我們就在車內一邊聽比賽轉播,一邊感受現場看球的氣氛。」
龍迷與象迷之間的劍拔弩張不只在球場,在學校、在職場,談起職棒一定免不了開戰;甚至有親兄弟分屬龍象兩個陣營,在家中大打出手。這樣緊張的氛圍,連教練、球員家屬都會被「波及」。
謝榮瑤就透露了徐生明擔任龍隊總教練時,會有象迷特地到他們家附近徘徊,為了怕兩個小孩受影響,「那時候小朋友在學校,聯絡人資料都是留我的名字、沒有爸爸徐生明的名字。」如今她已能談笑風生地說,「孩子學校老師都一直以為我是單親媽媽。」
但「愛之深、責之切」的龍迷給他們的壓力也不小。謝榮瑤提起,那時真是職棒最熱的巔峰,人人都是「總教練」,只要味全龍輸球,隔天徐生明如果和她一起上菜市場,沿路就會不斷有攤販給他「指教」:「徐總,你這樣安排不對啦!」、「昨天應該要派XXX上去救援呀!」儘管人稱「棒球魔術師」的徐總,也得低頭聽訓。
然而,市場攤販也是龍、象陣營壁壘分明,謝榮瑤連在市場買菜也得小心翼翼,「我知道哪攤是龍迷、哪攤是象迷,所以買菜的時候都會避開象迷的攤位,因為我不想要買東西還要看他們臉色,哈哈!」想起往事,謝榮瑤也覺有趣。
謝榮瑤的提防其來有自。1991年6月1日龍象激戰,要不要因雨暫停,從總教練吵到球員休息區、最後引發球迷大戰,直接拔掉座椅扔進場內,龍象聯手寫下中職首次球迷鬧場的「六一事件」,這樣的激情曾是早年最生猛、野性的職棒「台味」。
「永遠站在兄弟象的對面」,就是做為一位龍迷的本分。「像是過去興農跟兄弟打總冠軍賽,龍迷也號召大家進場支持興農,就是不想看兄弟贏球,」吳春橋笑說。
其實,組織球迷應援團,讓球迷有認同感、歸屬感的構想,最初也來自曾有旅韓經歷的徐生明。謝榮瑤說,去韓國念書、打球回來的徐生明,雖然加盟的韓國化妝品隊是業餘聯盟,但球隊的應援團已很有組織化。那時台灣球迷加油團多半都是各別球員的支持者,徐生明回國後就極力建議味全,應該要將個別球員的球迷組織串聯起來,成立球隊的球迷應援團。
「為了連繫球迷感情,那時我們常常舉辦球員與球迷同歡的烤肉會,大家的關係更像是朋友,但教練和球員的太太就忙翻了,」謝榮瑤說。
這也是龍迷力量得以恆遠不散的根基。無論是退役龍將們的OB賽、最後一個龍將張泰山的引退賽,甚至如今每年舉辦的徐生明盃少棒賽,龍迷都展現強大的凝聚力,應援能量與聲量,不輸現下職棒四隊。
「我一直在想,如果味全龍沒有解散,我現在在球場可能還是一個人看球,不會認識這麼多龍迷,」吳春橋說。騎著摩托車趕看味全龍的比賽,幾乎是他整個大學時代的青春印記,「甚至有些時候,在東吳城中校區上課到比較晚,一下課便騎上摩托車火速奔往新莊球場,即便只看一兩局都沒關係,只要能為味全龍加油吶喊,這樣就足夠了。」

永遠的徐總,差點成為宿敵當「兄弟」

Fill 1
徐生明遺物。(攝影/李昆翰)
徐生明遺物。(攝影/李昆翰)
每個球迷都有自己執迷不悔的「龍族魂」:有些是一身追著心儀的球員;有些是無法忘懷龍隊三連霸的盛世;有人則是受到這支球隊總在逆境中永不放棄、最後一刻逆轉劣勢的鼓舞。
不論他們追逐的是味全的哪個面向,徐生明都是最重要的座標。每次活動只要以徐總的名號號召,參加的人都會特別多。採訪的過程中,每個龍迷都提到徐生明,有人還以《夜空中最亮的星》這首歌,形容他們心中永遠的徐總。
味全龍成軍10年、經歷5任總教練,二進二出的徐生明佔據了味全三分之二的歲月。走進徐生明位在天母的住家,牆上一幅「功在龍族」的匾額,掛在飯廳最醒目之處,是味全解散後,龍將們一同署名送給他的禮物。
但鮮少人知道,徐生明中職的第一個邀約,來自龍迷的宿敵「兄弟象」。
謝榮瑤回憶,職棒開打之前,還在韓國念書、打球的徐生明,接到的第一個邀約不是來自味全,而是兄弟飯店的董事長洪騰勝。「洪董先寄信給徐生明,表示想要成立職棒,希望徐生明能幫忙。但當時生明早已經規劃回台後到中國文化大學任教,加上那時才30歲,太過年輕也缺乏經驗,婉拒了洪董的邀約。」
徐生明從韓國拿到碩士回台灣後, 中華職棒已經箭在弦上,洪騰勝再次與徐生明見面,這次他告訴徐生明,希望能協助味全或是統一其中一隊。但當時已經確定走教職一途、到文化當講師的徐生明二度拒絕。
但徐生明身上潛伏的棒球血液,終究勝過了「安穩」過日子的規畫,驅使他還是踏上職棒這條不歸路。
味全長期與文化合作成立成棒隊,文化畢業的徐生明一路在這個體系打上來。謝榮瑤說,職棒元年時,龍隊第一任總教練宋宦勳是徐生明的老師,教練團中缺投手教練,希望徐生明來協助。老師開口了、學生怎能不從。起初,徐生明早上在文化教課、晚上在味全龍教球,兩頭奔波;隔年,宋宦勳與味全的合約到期後,32歲的徐生明接手,這個台灣最年輕的總教練紀錄,迄今未破。
1993年的球季結束,徐生明第一次卸下味全龍隊總教練職務後,兄弟象二度找上門,希望借重他的經驗,助象隊一臂之力。「那時候兄弟確實有來談過幾次,不過我當時跟他說,要是真的去兄弟的話,你不知道要被丟多少雞蛋了,」謝榮瑤說。
沒有披上黃衫的徐生明,1994年球季到時報鷹擔任投手教練,發掘了當時還在業餘時報鷹成棒隊的張泰山。兩年後,徐生明重披龍袍,回來的第一年就帶著味全拿下總冠軍,然而隔年卻發生主力球員被挖腳到台灣大聯盟,球隊的戰力出現缺口,外界形容當時徐生明手上只剩下「大蒜、蔥、辣椒、芹菜」,要怎麼炒出一盤好菜,大家都在看。
結果這個總舖師,大膽啟用了19歲的張泰山、23歲的葉君璋等年輕的小將,搭配上留下的黃煚隆、陳金茂等老將,接下兩年,硬是炒出了一盤好菜,替味全龍寫下三連霸紀錄。

一通BB. Call,開啟森林王子棒球傳奇路

Fill 1
龍迷心中永遠的「森林王子」張泰山。(攝影/李昆翰)
龍迷心中永遠的「森林王子」張泰山。(攝影/李昆翰)
「如果沒有徐生明、就沒有張泰山」這句話,「森林王子」經常掛口中。這個從19歲「職棒練習生傳奇」打到42歲打死不退的「不死鳥傳奇」,從中職打到日本獨立聯盟、遠征澳洲職棒還以滿貫全壘打為球員生涯完美告別。這位一代巨星迄今仍是中職377支二壘安打、289支全壘打,敲下1,338分打點、1,075分得分紀錄保持人。
張泰山談自己的職棒生涯,還是要從徐生明說起:「時報鷹解散之後,原本那魯灣有人來找我過去,但當時對新的聯盟還是有些疑惑,於是多次跟老師(徐生明)討論,那時他跟我說,『如果那邊的條件比較好,那你就去。』」
有了老師的這席話,張泰山彷彿有了定心丸,決定要到薪資條件不錯的那魯灣。結果簽約的那天,才準備下筆的前一刻,BB. Call響起來,是來自徐生明的訊息,他便急急忙忙離開座位回電話——將重回味全龍的徐生明,想帶著他一起去。
張泰山簽約的筆沒有落下,回覆徐生明:「老師你去哪裡,我就跟你去哪裡。」1995年,年僅18歲的張泰山,進了味全龍當練習生,隔年他以特考的方式進軍職棒,成為了龍隊的一員,也寫下最年輕中職選手紀錄。
「威嚴」、「頭腦清楚」、「負責」是張泰山對徐生明的形容。他回憶,當年在球場練球時徐生明總是帶著墨鏡、手持教練棒,雖然很少看到他身影,不過大家都知道徐生明在球場四處巡遊,有人偷懶或表現不好,徐生明的聲音就會從球場的某一處傳出來,「所以練球時,即便沒有看到老師,大家也很謹慎。」
張泰山不諱言,自己是一個比較「隨性自在」的球員,「但老師從來不是那種威權式,要求每個人都聽他的,而是尊重每個球員,並放手讓教練團進行訓練。」對張泰山來說,正是因為當年被徐生明牢牢抓著,才有機會參與味全龍的盛世,開展出往後20年的棒球傳奇人生。
可樂大形容,無論是做為一位龍迷、甚至自己信仰的棒球上,徐生明的精神就是他的明燈;徐生明的風格確實很嚴格、很強烈,但是他很用心、心胸也很廣,在他心裡面盤算的不只是味全龍,而是整個台灣職棒圈。徐總曾告誡過球員的那句:「你要對得起花錢進來看比賽的球迷!」讓可樂大覺得感動。
「我有時候看到現在的球員不是很認真、慢慢跑,我都會開玩笑說,最好徐生明在你還敢這樣慢慢跑。」、「這樣認真、積極的教練,甚至為了台灣的棒球而被黑道捅。他與他帶的球隊,有什麼理由不支持他?」可樂大激動說。
2013年徐生明驟逝,許多龍迷轉而支持義大犀牛,「因為這支球隊是徐總留下來的球隊」。3年後,犀牛總教練的棒子交到了徐生明子弟兵葉君璋的手上,龍迷繼續挺。2016年,葉君璋帶著義大犀牛挺進總冠軍賽,對手又是兄弟象,龍迷再現,後來隨著義大轉隊、有些人一路支持了富邦悍將。
徐生明過世後,謝榮瑤成了他的「救援投手」,創立徐生明棒球發展協會,在徐生明故鄉美濃舉辦徐生明盃少棒賽,替代他實踐回饋基層棒球的承諾。曾經只要做好「總教練夫人」,幫忙辦辦球迷烤肉會、扮演「偽單親」媽媽教好孩子,過著單純主婦生活的謝榮瑤,這些年為了協會幕款,抛頭露面、嚐盡冷暖;跑遍偏鄉,替貧弱勢的棒球孩子籌畫義診;辦少棒比賽還要兼做美濃地方營造、甚至讓孩子在選手之夜做英文自我介紹,「要讓孩子打棒球,也不能放棄功課,更不能不懂黑白是非。」這是職棒簽賭案傳出時遭黑道行刺、經歷棒球最黑暗時期的徐生明最掛心的事,謝榮瑤一肩扛下了。
不捨師母一個人扛著太苦,跟著徐生明走了好長一段棒球路的龍迷們,是謝榮瑤最強力的倚靠和支撐。每年11月在美濃舉辦的「徐生明盃國際少棒錦標賽」,是龍迷們的年度聚會盛事。

頂新申請復活,龍迷卻只想好好道別

當初解散味全龍的頂新集團, 2019年初忽然申請復籍、要成為職棒第五隊。然而,沒有人比龍迷對於「味全龍回來了」的消息更五味雜陳。
「『魏應行,還我龍』這句話我們喊了20年,但是現在龍隊看似真的要回來了,我們卻不知道應該要以什麼樣的心情去面對,」吳春橋臉上露出一抹苦笑。
頂新集團三董魏應充,第一時間就親自登門拜訪現在龍迷「精神領袖代理人」謝榮瑤。對於魏家要讓「味全龍復活」,謝榮瑤態度也很審慎,「這不是我能夠評論或處理的事情,」但在接手徐生明扎根基層棒球後,她也看見了年輕選手出路太少的窘境,「現在只有四隊,市場實在太小」。不過,她認為,「雖然當時味全解散時,魏家或許有其考量,如今要回來的話,希望他們也可以對當年的決定,向大家道歉。」
這也說出了龍迷的心情。他們想知道,為什麼20年前的那個冬天,奪下三連霸的冠軍球隊,不能繼續活下去?到今天,他們還在等一個說法、一句道歉。
2018年12月15日,經紀公司安排下,替張泰山舉辦了引退儀式,正式向國內球迷告別,結束長達23年的職棒生涯。張泰山退了,味全龍最後一位球員脫下球衣,代表味全龍全員落幕。「替味全龍隊辦一場引退賽」,一直是龍迷多年的期盼與等待,吳春橋等人的「網龍」家族,早早做好了引退賽的企畫,希望「風風光光」讓味全龍退役。此時卻傳出頂新的「復活案」,又攪亂球迷的心。
龍迷似乎和魏家「八字不合」。20年前,他們哭求魏家留下味全龍,狠心遭拒。20年後,他們已準備要和味全龍道別,魏家卻要婉留。
「若味全真的要回來,我們希望能在引退賽中加入傳承的片段,讓新舊龍將們在球場上,透過交接球具的方式,送舊並迎新。」這是龍迷對魏家最後的許願。對於可能復活的味全龍,決定擁抱或轉身之前,等待了20年,他們至少值得先好好向自己的青春執念說再見。

用行動支持報導者

優質深度報導必須投入優秀記者、足夠時間與大量資源⋯⋯我們需要細水長流的小額贊助,才能走更長遠的路。 竭誠歡迎認同《報導者》理念的朋友贊助支持我們!

本文依 CC 創用姓名標示-非商業性-禁止改作3.0台灣授權條款釋出

台灣人.棒球夢.中職30

載入更多文章