那些三振不死的棒球魂

台灣人.棒球夢.中職30年

2019.3.18 最後更新
「say it ain’t so!」1919年美國職棒大聯盟爆發假球案「黑襪事件」,白襪明星外野手「無鞋喬」(Joe Jackson)步出法庭外,據傳,一名小男孩擠上前對心中偶像球星問了這句話。
「這不是真的吧!」沒有一個地方的職棒球迷,比中職球迷問得更多回:黑鷹事件,這不是真的吧?黑熊、黑鯨、黑米、黑象⋯⋯,這不是真的吧?三連霸的味全龍收攤,這不是真的吧?巨蛋一再而再又跳票,這不是真的吧?
棒球,是關於「相信」的戰役。球迷相信球員、相信球隊;球員相信自己、相信比賽,相信小白球能點燃超凡入聖的無限可能、帶我們去到超越現實桎梏的應許之地。棒球,正是這般如日本棒球之神王貞治口中,令人怦然的「造夢」。
台灣職棒30年,一場台灣社會集體的造夢工程,儘管黑球事件讓多少強打少年就此葬身球場,卻有執著拿著攝影機17年不離不棄的記錄者;儘管絕情球團讓無數球迷哭掉了青春、卻仍癡心無悔20年守在原地。在最黑暗的時代,我們也依然享受了「球來就打」的陳金鋒、「喚回塞車球迷」的彭政閔。任何時刻,「便當~便當~」喊起,仍然能是一呼百應的「台灣之聲」。
夢起、夢落,都不放棄追尋一個信念:相信,最壞的時代、仍有最美的真心。相信,比賽真正的高潮,不僅是勝負、更是覺悟。相信,三振,可以不死,只要不放棄「重新上場」。這是真正的棒球魂。
監製|楊惠君
記者|嚴文廷、吳柏緯、楊惠君
作者|米果、陳子軒、曾文誠、黃崇凱、劉昌德、趙慶翔(按筆畫順序)
影片|林佑恩
攝影|李昆翰、陳曉威、林佑恩
編輯|張詩芸、陳思樺
插圖、封面設計|阮光民
設計|黃禹禛
工程|李法賢
行銷|王儀君
特別感謝|已故體育記者王晶文及其家人
Fill 1
最美的恰恰時光

最美的恰恰時光

如果陳金鋒像拓荒者,彭政閔就是支撐者,在台灣職棒每一次天搖地動之際頂住梁柱,撐著這片棒球天地,把黑暗打成燦爛。
2019.3.18
Fill 1
戀戀黑鷹王晶文

戀戀黑鷹王晶文

「我們希望哥哥的名字是因為棒球記錄者被記住,而不是《戀戀風塵》男主角阿遠。」王晶文未完成的紀錄片《全隊出局Game Ball》,…
2019.3.18
Fill 1
三振不死陳慶國

三振不死陳慶國

涉賭風波,強打少年失去了棒球賽場。之後歷經赴美圓夢、遭質疑不適任教練,陳慶國反而更堅定,「棒球對我來說早已密不可分,…
2019.3.18
Fill 1
不見不散是龍迷

不見不散是龍迷

龍魂不滅!20年前,甫完成三連霸就宣布退場的味全龍,留下大批「被分手」的球迷。如今迎來「復活味全龍」的可能,他們卻另有…
2019.3.18
Fill 1
曾文誠/誰殺了呂文生?

曾文誠/誰殺了呂文生?

球界認識他的人,沒有一個人會相信他和賭有關係。只是,他在場上有贏球的直覺,場下卻沒有敏感的嗅覺。這是對棒球選手封閉式…
2019.3.18
Fill 1
陳子軒/職棒30載,未竟的屬地夢

陳子軒/職棒30載,未竟的屬地夢

歐美日韓的職業運動與城市間的那條紐帶,在台灣卻老接不起來。中職雖有類「主場」的味道,還是欠缺了「我的城市我的隊」的醍…
2019.3.18
Fill 1
劉昌德、趙慶翔/孵不出的巨蛋:政治修辭中消失的棒球

劉昌德、趙慶翔/孵不出的巨蛋:政治修辭中消失的棒球

兩個市府口中的大巨蛋夢,都「已忘初衷」地遺忘運動,像中職假球案一般,剝除了最初巨蛋球場與棒球的核心想望,只剩政治與賭…
2019.3.18
Fill 1
米果/球場最遙遠的座席

米果/球場最遙遠的座席

短期盃賽如同詩篇,長長的職棒歷史猶如情節迂迴的小說。看著誠泰COBRAS球員在WBC、在中職、在日職,我所目睹的球賽輸贏,是球員…
2019.3.18
Fill 1
黃崇凱/擊向夢境全壘打

黃崇凱/擊向夢境全壘打

「直到2010年代末期,不管業餘或職業的台灣球隊,只要比分落後,一定膝反射似的下達打帶跑要不就是犧牲觸擊、推進壘包的強迫…
2019.3.18