每年5至9月是小琉球綠蠵龜上岸產卵的季節，今年也是當地青年蔡俊吉第一次擔任海龜生殖調查志工。

夏季熱鬧的夜晚，島上其他人都還在吃飯、泡酒吧的時間，他就會和夥伴們來到小琉球的沙灘，從晚上7點半開始，每個梯次2小時，東、西岸沙灘各有2位志工排班，接力巡灘一路巡到凌晨3點半。若碰巧遇到海龜上岸產卵，有時還會調查到天亮，這些島民志工大多白天有各自的工作，不賺錢又日夜顛倒的事，若沒有極大熱情，很難維持數個月的調查。

為什麼要巡灘？蔡俊吉說，會看看是否有海龜上岸、新的海龜爬痕、檢查海龜媽媽生的卵窩狀況、孵化率，總之要沿途記錄海灘發生的事，甚至連自然變化與人為干擾都包括在內。說起來好像很忙，但大多數時間，志工們看起來像是在「沙灘散步」，但只要遇上一次海龜就畢生難忘。

然而，海龜上岸產卵的月份，也是小琉球觀光最旺的時候，所以志工們也要跟沙灘上的遊客宣導。蔡俊吉總會不厭其煩、態度友善地說：「不好意思我們是海龜巡灘的志工，可以麻煩你幫忙把手機的白色燈光關掉嗎？這裡是海龜會上來產卵的沙灘，太吵或白光都會影響到海龜媽媽。如果你們要繼續在沙灘上，請把干擾降到最低⋯⋯。」也有熱心人聽完很支持海龜巡護，還會自動幫忙勸導後來進沙灘的人。

過去，小琉球的海龜生殖調查是由外來的研究團隊上島進行，今年是第一次由在地團體執行──行政院海洋委員會海洋保育署、海洋生物博物館與琉球鄉熱衷環境保護的「台灣咾咕嶼協會」合作，在海龜研究人員的訓練與指導下，由當地島民志工執行產卵海龜的調查。

這也是海洋保育最終得培養在地居民意識的用意，畢竟研究團隊再厲害，終究無法像居民天天「生活」在現場。蔡俊吉遛狗的意外收獲，拓展研究新發現，最後統計，網美老木沙灘竟是今年小琉球最多海龜卵窩的棲地。

今年39歲的蔡俊吉，從小在小琉球長大，國中畢業後到高雄念書、工作，曾在高雄開日式料理店，2012年返鄉，開了小琉球第一間日式料理店，「家人不願意離開小琉球，我只好回來。當時想，小琉球發展觀光的話，我應該也有機會生存下去吧。」

沒想到他生存得極好。剛回來時午、晚餐時段都開店，生意興隆、經常客滿。2016年起為了有更多時間陪小孩，他堅持只開午餐時段，許多親友擔心他收入不夠，「結果我還是活得好好的。」現在更是遊客到小琉球必吃的排隊人氣名店，但位置只有20個，蔡俊吉也沒有想換更大的店，「錢賺夠就好了，」他說。

剛回小琉球時，蔡俊吉就想做些事回饋家鄉，於是去學潛水下海撿垃圾。2019年，他和幾位想守護生態環境的朋友一起成立台灣咾咕嶼協會，推動海灘貨幣淨灘、環保杯租借、咕咕幣環保碗租借、進行珊瑚調查等等。成立僅3年多的在地協會，沒有專職人員，成員大多在島上從事觀光業，各自利用工作之餘時間投入，做了許多環保倡議行動。

今年小琉球7月到8月初因遊客過量而限水時，蔡俊吉不像大多數業者及早買水塔搶水──除了因為店太小沒地方再放水塔外，他最開心的是：「限水就可以名正言順休假一天！」這種跟錢過不去的行為，不只在城市是異類，在急速向「錢」看的小琉球也是異類。許多小琉球人是賺錢了，還要再投資民宿二館、三館或其他副業；蔡俊吉則是在收入穩定之餘，將其他時間投入守護家鄉環境的志業。

近10年來，小琉球觀光快速發展，一年百萬人次觀光潮讓小琉球成了創業淘金的好歸宿，當地號稱零失業率，「琉球的孩子可以回家了！」許多長輩感到欣慰。然而，看不到盡頭的野蠻成長，卻讓蔡俊吉感到愈來愈不安。

根據觀光局統計，今年小琉球7月遊客量13萬人次，蘭嶼7月遊客量3萬人次，差了10萬；但小琉球面積僅6.8平方公里，蘭嶼面積45平方公里，是小琉球的6.6倍大。有居民戲稱：「蘭嶼7月的遊客量，不過是小琉球一個連假3天的量。」

蔡俊吉回想，10年前他剛回小琉球時，島上一家燒烤店都沒有，現在燒烤店超過10間。他覺得台灣大眾觀光一直走「蛋塔模式」：

「觀光好像看不到底（極限），小琉球也就6.8平方公里，為什麼民宿可以一直蓋？而且愈蓋愈大，還有10層樓的飯店要進來，似乎看不到盡頭。」

當地居民則如此自嘲：

「以前漁村時代，小琉球是船長多、校長多、廟宇多；現在則是民宿多、機車多、遊客多。」

即使小琉球沒有紅綠燈，在夏天旺季若是遇上遊客出遊的機車車隊，一台接一台，民眾想過馬路到對面，有時比等紅綠燈還久。頻繁發生的車禍意外、深夜機車呼囂而過的噪音，已經大大改變當地人的生活氛圍。即使總是笑嘻嘻的蔡俊吉，也對於愈來愈壓迫的生活空間感到煩躁：「以前收店後，我可以跟朋友到碼頭邊釣魚、烤肉，不小心躺在碼頭地上睡著也不用擔心，但現在會被機車輾爆吧！到處都是遊客，明明應該是一個很悠閒的島，現在卻幾乎找不到一處可以好好安靜休息的地方。」

今年開始沙灘巡龜後，蔡俊吉對於觀光、自然生態的角力有更深一層的認識。他原以為海龜只會爬在沙灘上，但在中澳沙灘發現，海龜居然也爬上水泥地、撞到機車，「我們還幫牠移車，怕牠受傷。用人的角度，水泥地那邊是停車場，但對海龜而言，其實這一整片以前都是沙灘，牠不知道沙灘已經變得不一樣了。」

近來，小琉球海灘因爆發成長的水域遊憩觀光而四處堆放浮具、獨木舟，「海龜不會知道那是機車、獨木舟而避開，只當它是障礙物，牠的前肢非常有力，撞到獨木舟時聲音超級大聲，就連獨木舟的槳也會被牠撥飛出來，超誇張！」也因此巡龜志工們持續跟公部門反應相關問題，希望妥善管理在沙灘上的浮具。

但做了之後蔡俊吉才發現：「小琉球很多法令沒跟上！」小琉球周邊海域雖然有上千隻覓食的綠蠵龜棲息，也有多個母龜產卵沙灘，但目前小琉球並沒有根據法規劃設海龜相關保護區，雖然《野生動物保育法》有規定不可以騷擾保育類海龜，但他們在巡守時，並不能限制任何人進入海龜產卵沙灘，現階段只能柔性勸導遊客，盡量降低對海龜的干擾。

海龜爬進堆滿浮具的沙灘，成為居民與業者衝突的焦點，兩者間暗藏許久的矛盾終於在這件事上檯面化。

為什麼「沙灘」成了大家今年關注的焦點？除了海龜會上岸產卵外，主要是因為連居民都體感到生活遊憩空間被壓縮、剝奪。

以前小琉球相關業者還沒有太多時，少數業者將獨木舟放在沙灘上，居民跟公部門都睜一隻眼、閉一隻眼。但隨著後疫情時代國旅大爆發，浮具堆放沙灘的問題愈來愈嚴重，不只中澳沙灘，今年小琉球大福西、杉福等幾處水域遊憩盛行的海域，也多次發生沙灘堆滿獨木舟、SUP（Stand Up Paddleboarding，立式划槳）等遊憩浮具，影響到一般民眾的遊憩權利，引發民怨。

近年小琉球水域遊憩活動有多夯？屏東縣琉球鄉觀光發展協會理事長許博翰感受最深。他是島上第一家經營SUP活動的業者，年僅32歲的他，10年前大學畢業就返鄉在家裡的民宿工作。

許博翰家很早就開始做觀光業，27歲時就接下家族事業當老闆，經營3艘海底觀光的玻璃半潛艇。他的家人都是小琉球海洋志工隊成員，在經營觀光生意之餘，下海撿垃圾是他們守護環境的具體行動。為了保護海龜、提升旅遊品質，許博翰在軟、硬體上付出不少心力，首創海龜防護罩，將螺旋槳包覆起來，避免打傷海龜，但也增加營運成本，影響船速，還要經常清理捲進的垃圾。

當年為什麼會想在傳統的玻璃船賞龜之外，再引進SUP？許博翰回想，2017年時，在地人煩惱的是潮間帶人潮過多、破壞生態，「當時會投入海上活動，也是希望分散陸上人流，並推廣水域遊憩活動。」一開始SUP、獨木舟業者都很少，2018年時只有3家獨木舟、2家SUP，加上玩水尚未形成風氣，推廣十分困難，「以前沒什麼客人時，業者間很團結，還會互相幫忙。」

SUP在小琉球比獨木舟晚發展，2017年才引進，但SUP搬運相對輕鬆、體驗價格較高，目前數量上已超越獨木舟，成為小琉球新興的觀光熱門活動。業者為了搶賺生意，旺季假日一天至少開4個體驗場次──8:00、10:00、13:00、15:00左右──有時加開日出團和夕陽團，幾乎每兩個小時就有體驗活動；因此對業者來說，把浮具搬回店裡再搬出太耗費人力，便多暫置在沙灘上，造成景觀凌亂。

許博翰看到這門生意的價格與品質一路下滑：「SUP價格從最初1,800元掉到1,500元、1,200元，今年再掉到1,000元、900元，甚至還有700元，體驗時間也縮短，但等於變相降價。」他今年純SUP體驗活動業績掉了9成，幸好及時轉做包船高端旅遊和SUP綜合活動來穩住收入。

「我還能發展船的活動來轉型，但其他一般的SUP、獨木舟業者很難，因為他們體驗都是從沙灘下水，同質性太高了！」許博翰雖然轉型得宜、不受影響，但他很困惑：「水域遊憩產業其實很難做，要看天吃飯，而且現在物價高漲，體驗活動怎麼不漲反降？還記得我10年前剛回來的時候，觀光不用做得這麼辛苦；現在餅做大了、玩水的客人變多了，大家反而愈做愈辛苦。」

（延伸閱讀：〈遊客年破百萬、今夏首度限水，小琉球遊客「總量管制」可能嗎？〉）

「觀光產業的量發展到一定程度時，還是必須依靠公部門的管理來維持永續，」不過也因為長期參與公共事務，許博翰理解公部門的為難，「公部門的腳步一定都比業界慢，而且他們最怕被抗議，所以處理事情時，就想要面面俱到。」只是最後可能反而各方都不討好，也成為部分居民無奈的原因。

採訪過程中，小琉球相關公部門都很希望島民能自發凝聚共識。2012年時，小琉球曾由當地居民主動發起12月至隔年3月的潮間帶休養期，為什麼10年前能，現在水域遊憩卻做不到？

曾參與潮間帶自主休養的業者回想，2007年潮間帶還很豐富，但觀光發展不到5年，就發生潮間帶生態問題，2012年時觀光亮點還沒有海龜，所以業者們有危機意識：只能靠潮間帶，就必須要保護好。

而今，許博翰坦言，小琉球社會氛圍變了很多，「現在很多只是來做生意，新進的業者錢都投資了，你叫他不做生意，他會問：『我傷害了什麼？』你很難用生態去說服他們。」

近期發生的代表事件之一，就是當地琉球區漁會與全國性組織台灣自由潛水發展協會（TFDA）間的角力。近年自由潛水活動盛行，自由潛水客到小琉球潛水，卻經常與漁民發生航行與遊憩的安全性衝突；或發生漂流意外，常由附近作業的漁民救回。海洋委員會在今年8月25日召開會議，溝通劃設5處自由潛水熱點，TFDA擔心因此限縮自由潛水活動，9月28日發公文抗議會議紀錄有問題，同步發給多個小琉球在地團體。

隔兩天，琉球區漁會發新聞稿，力挺海委會決議，漁會總幹事蔡寶興說：「這是乞丐趕廟公嗎？小琉球漁民常年在周邊海域作業，在觀光還沒這麼發達時就存在了。」當地業者分析，自由潛水業者的確有較高比例是年輕的外來者，不一定想跟在地互動，或不知道怎麼跟地方互動。

觀光遊憩的發展，改變了小琉球島民的組成：投資經營的業者變多，人情味淡了，加上利益糾葛，業者間要凝聚共識難上加難。

例如沙灘浮具衝突，蔡俊吉無奈：「一開始公部門沒跟業者宣導海龜生殖季節可以做什麼、不能做什麼，變成我們NGO要去溝通協調，做得很辛苦，但溝通業者並不是我們的工作，我們是負責做海保署的海龜生殖調查計畫。」

因為小島人情關係緊密，誰打電話給公部門，消息也會迅速傳開，便有業者會直接登門跟志工的家人朋友抱怨。許多原本熱心島上環境事務的青年，在人情壓力與生活品質持續惡化下，興起「離開小琉球」的念頭。

沙灘浮具民怨衝突接連登上新聞版面，鵬管處才開始「勸導」業者，加上屏東縣政府喊出要對違法放置港區的業者開罰，沙灘浮具問題才逐漸改善。蔡俊吉坦言：「我也有從事獨木舟、SUP的朋友，知道要求把浮具搬離沙灘，會增加他們的工作量，但他們也必須理解到，業者必須扛起的責任與成本還是要做到，不然大家都貪圖方便的話，環境將變得無法想像！」

隨著疫情逐漸解封、國門開放，小琉球的觀光還能持續如此榮景嗎？許博翰擔憂，小琉球觀光將受衝擊，可能出現持續削價競爭、拋售，甚至倒閉潮，他認為小琉球觀光遊憩方式早該朝高品質的旅遊模式轉型。鵬管處雖將小琉球定位為「生態學習島」，這些年來的發展卻完全背道而馳──業者量少時，政府不以為意，業者看準市場快速進場；量多到難管時，政府再雙手一攤說無力管理。

近幾年夏天，島民都要經歷一邊賺觀光財、一邊承受觀光帶來的生活品質下降和情緒壓力問題。蔡俊吉語重心長地說：

「如果大家只想要觀光的話，小琉球就會變成一座都市化的小島──觀光發展太過，整座島就只剩下觀光，居民失去平衡、沒了自己生活後，最終會被自己養成的觀光怪獸反噬。」

然而，小琉球的未來真這麼不樂觀嗎？在蔡俊吉的心中，小琉球有機會成為絕佳的海洋教育基地，在環境教育的基礎上發展觀光：

「我小時候從來沒看過母龜上岸產卵，今年看到最多，也學到很多海龜知識，我會很希望小琉球孩子能藉此更了解家鄉的土地與海洋，進而才會想保護它、珍惜它。」

目前，台灣咾咕嶼協會帶著當地學生認識產卵海龜生態、淨灘等，投入當地小學的環境教育，有些孩子也慢慢影響家長。海洋教育向下扎根也許慢、也許無法解決眼前棘手的現況，但卻是島民們在無力之時，最佳治癒自己的方式，在孩子們身上看到家鄉的希望，「他們就是小琉球的未來！」

返鄉10年，蔡俊吉和許博翰搭上小琉球觀光發展的失速列車，體驗到置身其中難以力挽狂瀾的無奈。

生活在被海龜包圍的小島，小琉球人的宿命也許也像返鄉產卵的海龜一樣，最初在這座島嶼出生，然後出海經歷各種生存危機，20年後再回到小琉球的沙灘產卵、繁衍後代──小琉球人國中後也得離鄉背井，到外地求學討生活，如今發展觀光，青年得以返鄉。但若環境沒有好好維護，未來琉球小孩想返鄉生活，卻跟撞到獨木舟、爬上水泥地的海龜媽媽一樣，該如何面對面目全非的生存環境？