馬祖莒光鄉東莒島的面積只有2.64平方公里，島上有大坪、大浦、福正3個村落，常住人口不過300人左右。東莒是連江縣四鄉五島中，地理位置最南端的島嶼，距離熱鬧的連江縣政府所在的南竿島尚有50分鐘的船程，每天僅有3班船往返南竿，航班又常受天氣影響取消，然而，交通不便卻讓東莒保有許多馬祖已然消失的質樸與傳統。

東莒島小人稀，每遇有大事，不管是婚喪喜慶、廟會或是學校的畢業典禮，每每見到半數以上的島民暫時放下手邊工作去幫忙。東莒的金湛營造公司董事長林宏輝就說，婚、喪是島上大事，3個村的村民每一戶至少會派一人去幫忙，今天我幫你，明天家裡有事換你來幫我。這種相互幫忙的傳統，在東莒依舊是日常生活中的一部分。

島實在太小了，每天總會在不同的地方遇到或許叫不出名字、卻一再出現的同樣面孔──東莒國小沒有小學畢業生的畢業典禮上，幼兒園唯一畢業生的家長，不就是在路上經常會遇到，騎機車巡工地的工程公司董事長？福正村鄭村長母親的喪禮上幫忙抬棺的，原來是楓樹林小吃店的老闆；在前往西莒的交通船上，坐在對面的公所員工，不就是幾天前在魚路古道上遇到，趁著大退潮到海邊挖小淡菜、佛手、蠑螺等螺貝的村民？

從一開始生疏地只能點頭致意，幾次碰面竟也變成朋友，甚至有機會參與他們的日常生活──晨昏農作、去碼頭釣鯷魚或是幫忙重建荒廢20多年的養雞場，這是行程匆匆的觀光客所感受不到的日常東莒。

20多年前國防部實施精實案裁撤駐軍，許多在東莒山巔海崖的營區變成養雞場、養鵝場或是養羊場，為數不少的動物生活其間，濃厚的廢墟感中竟也生機盎然。昔日是固若金湯地保衛家園，現在變成荒涼的軍事遺跡、但卻提供島民豐富的動物蛋白質來源。荒謬之中，也見證前線營區在裁軍之後的魔幻寫實。

今年受到COVID-19（又稱武漢肺炎、新冠肺炎）疫情的影響，國人無法出國旅行，就轉到花東或是離島旅遊，離島居民的日常生活受到衝擊，即便是偏遠的東莒島也一樣。

小吃店經常遊客滿座，好吃的國利豆花店來了一車又一車的旅遊團，留宿島上的遊客大聲唱歌、大口喝酒，夜裡也不得安寧！遊客一波波來到，居民把老屋改建民宿、或是另覓新地蓋民宿，繼黃魚、阿兵哥之後，觀光業為東莒再創另一波財富，不過也令人擔憂──東莒會不會步上極度觀光化與商業化的淡水、九份的後塵？尤其是後疫情時代，全民對離島進行「報復性」旅遊，對於仍保有農漁村文化且相對素樸的東莒，會出現不可逆的影響嗎？