《阿兵哥 3x1:田裕華 杭大鵬 張良一的軍旅映象》
杭大鵬/兩台相機,兩種心情

685天,這是入伍當兵前心裡默默記住的一個數字。

二十多年前,大專兵扣掉折抵役期的成功嶺寒暑訓,需入營服役1年10個月又15天,從入伍受訓的第一天起,心裡就默默倒數、等待退伍的那一天。後來發現自己算錯了,應該是686天,因為不巧遇到閏年要多當一天兵,2月29日那一天,格外漫長與鬱悶。

彩色的八股,黑白的冷視

受完預備軍官訓練,下部隊到成功嶺擔任少尉排長幾個月,之後被調到司令部支援新聞官的工作,並重拾了熟習的相機。司令部的文宣業務,拍的都是長官視察之類的官樣握手照片;而政戰部門的工作又是「反共反台獨」、「打擊三合一敵人」之類,令我反感的政治教育與宣傳,與我原本的立場180度不同。可是畢竟人在軍中,也不想公開反抗什麼,為了能順利退伍,只能把自己隱藏起來。
雖然在幕僚單位不必帶兵出操上課,但每週寫反共反台獨、打擊三合一敵人之類的莒光日政治八股,也是一種折磨和矛盾;何況在司令部的長官們,幾乎都是職業軍官,而我只是服義務役、每天數饅頭的小小少尉預官,更是人微言輕。許多人的軍中歲月都有革命情感的弟兄相伴,而我卻身處一個有點格格不入的環境,沒有太多好友,心境上是一種疏離的等待吧。
不過幸運的是,在軍中有了光明正大的拍照機會,而且有一台單眼相機供我使用。那台相機裝的是彩色負片,讓我拍一些官樣照片來交差。而我還帶了一台自己的單眼相機,藏在帆布文書包裡,裝的是黑白底片,用來記錄宣傳照以外的東西:軍旅的所見所感,以及應付操練和等待退伍的弟兄們。
於是拍照時,兩台相機的兩個觀景窗,呈現完全不同的視角:一台是去人性的,制式八股,符合官樣美學;另一台是去官味的,寫實寫真,符合當兵心境——後者才是我覺得該拍的部分。拍自己的黑白照片,多少帶著一點叛逆的想法,按下快門也是無奈心情的抒發。二十幾年後,重新整理底片,發現影像呈現一種疏離下的旁觀與冷視,完全是當時的心情寫照。

煎熬從軍日,平靜退伍時

在忍耐了686天之後,終於等到退伍的那一天。前一晚狂歡喝得醉茫茫的。一早全師的同梯預官同學們換上便服,在司令部集合。師長逐一握手發退伍令。原本一直猜想,拿到退伍令時,心中應該激動或興奮,畢竟那是我等待已久的一張證明;然而真正接下退伍令時,心裡和腦裡卻很平靜,平靜到有點空白,像是一艘船在經歷一場風雨後到了彼岸。對於這686天已無怨恨,亦無感謝,只是經歷與走過,一切雲淡風輕。
走出營區大門,同行的一位同學說:「往前走,不要回頭看」,就像重獲自由的犯人出獄一樣。眾人聽了這句玩笑話哈哈大笑。那是一個下過雨的上午,天空的烏雲開了,有點淡淡的灰;成功嶺營區的草地,有著一股雨後的清新氣息,那個場景與氣味,至今依然記得……。
Fill 1
(攝影/杭大鵬)
(攝影/杭大鵬)
Fill 1
(攝影/杭大鵬)
(攝影/杭大鵬)
Fill 1
(攝影/杭大鵬)
(攝影/杭大鵬)
Fill 1
(攝影/杭大鵬)
(攝影/杭大鵬)
Fill 1
(攝影/杭大鵬)
(攝影/杭大鵬)
Fill 1
(攝影/杭大鵬)
(攝影/杭大鵬)
Fill 1
(攝影/杭大鵬)
(攝影/杭大鵬)
Fill 1
(攝影/杭大鵬)
(攝影/杭大鵬)
Fill 1
(攝影/杭大鵬)
(攝影/杭大鵬)

杭大鵬

1969年生基隆人,1987就讀文化大學新聞系,大一時買了第一台相機後開始接觸攝影,大學時光大多在街頭拍照與暗房裡度過,並立志以攝影記者為業。1991年畢業後入伍服役,在成功嶺任新聞官,持續以相機紀錄,1993年退伍後進入自立報系任攝影記者。2003年起任職《蘋果日報》,現為攝影中心副主任 。

《阿兵哥 3x1:田裕華 杭大鵬 張良一的軍旅映象》攝影集

獨立發行 | 田裕華、杭大鵬、張良一 | 張照堂主編 | 個人出版 | 160頁 | 2017年12月初版 | 精裝 | 25.5 x 24cm | 中文、英文 Independent Publish | The Soldiers | by Tien Yu-Hua, Hang Dah-Parng, Chang Liang-I | Edited by Chang Chao-Tang | Self-published | 160 pages | Dec. 2017 | 1st edition | Hardcover | 25.5 x 24cm | Chinese & English

新書預購 https://goo.gl/forms/TceBkpw9EGi78ORf1

新書發表會

  • 高雄場 | 2017/12/30 週六 14:00-16:00 三餘書店(高雄市中正二路214號)
  • 台北場 | 2018/1/7 週日 14:00-16:00 URS27W 城市影像實驗室(台北市延平北路二段27號二樓)
  • 台南場 | 2018/1/13 週六 14:00-16:00 海馬迴光畫館(台南市中西區成功路83號)
  • 嘉義場 | 2018/1/13 週六 19:00-21:00 島呼冊店(嘉義市西區北興街86號)
  • 台中場 | 2018/1/14 週日 14:00-16:00 台中文學館(台中市西區樂群街38號)
  • 香港場 | 2018/1/20 週六 14:00-16:00 JPG café (西環 保德街6-20號 保基大廈地下5號舖)

用行動支持報導者

優質深度報導必須投入優秀記者、足夠時間與大量資源⋯⋯我們需要細水長流的小額贊助,才能走更長遠的路。 竭誠歡迎認同《報導者》理念的朋友贊助支持我們!

© 2017 All rights Reserved

延伸閱讀

載入更多文章