評論
專題
攝影
多媒體
議題
signin
登入
Search
搜尋
bookmark_red
書籤
donate
贊助
訂閱
《阿兵哥 3x1:田裕華 杭大鵬 張良一的軍旅映象》
張良一/小兵故事:從黑狗兄到歐吉桑

1992年夏天,台北弘泰攝影器材行推出Leica M6加50mm f2 一套6萬的優惠專案。那是我的夢幻相機,只是,對於還在當兵的我而言,那真是天大的一筆數字。有一次休假回家和父母親吃飯,隨口說說那台貴的驚死人的相機,我母親只是淡淡的問我:「愛偌濟錢?」(台:要多少錢?)隔天收假要回部隊,出門前,我母親把6萬元放在我的手裡!我的眼淚滾動著,那是母親工作多久才能存到的一筆數目啊!我母親知道我喜歡拍照,只說:「緊去買!」(台:快去買!)

當兵2年,每天數算著退伍,日子漫長而苦悶,還好有幫他們拍照,讓我可以從苦悶的情緒中抽離出來。那個年代在營區拍照不容易,我喜歡拍,他們也樂於被拍,用彩色底片拍的照片送給他們,自己則保留黑白底片拍的,我們都留下一些軍旅影像。原以為退伍後大家各奔東西,不可能再見面。沒有想到,24年之後還可以見到昔日的朋友,還可以用同一台相機、同一顆鏡頭再拍一次!只是,24年不見,朋友們的頭髮白了、肚子凸了、歲月在大家的臉上畫出一道道的痕跡,當年的黑狗兄,無可迴避的變成中年大叔,各自也多了許多的人生故事!

按下快門:當兵生活的小確幸

「清晨的早點名,隊長將退伍令發給當天退伍的朋友。朋友總是喜孜孜的,高高興興的換上便服,早餐也不吃了,馬上打包走人。我的心情總是特別低落、特別鬱卒,那種還要繼續被關在營區的悶氣,總是很難平復,即便再一個月就要退伍,還是有度日如年的苦痛。」
「當兵,最痛苦的事情就是看著你的朋友一個個退伍,而自己退伍的日子卻還是遙遙無盡期;朋友們就要回復自由身,自此海闊天空,而自己卻還是身陷封閉的營房之中。」
「下午五點,工作告一段落,我緊貼著基地最外圍的圍牆跑步。我特別喜歡靠近公路的那段圍牆,可以看到圍牆外的民家,可以聽到圍牆外車子呼嘯而過的聲音,想像著營區之外的自由滋味。」
「星期日晚上,從中壢火車站搭計程車回營區,總是向大門旁的攤子買一杯燒仙草再進營區。在寢室裡,一面吃著熱呼呼的燒仙草,一面將草綠服穿上,自由的滋味就是那杯越吃越少的燒仙草,實在是很鬱卒啊!以前沒吃過燒仙草,來龍潭當兵,變得很愛燒仙草這一味。」
看著這些當兵的筆記,彷彿又回到時時刻刻盼望退伍、日子單調苦悶卻又沒完沒了的當兵歲月!當兵以前,我是一個自由自在慣了、喜歡四處晃蕩拍照的大學生,因此進入一個口令一個動作、強調紀律的部隊,極度不適應。當兵兩年(1991-1993),心裡只想著三件事:退伍!退伍!退伍!我的識別證後面夾著一張小小的日曆卡,每過完一天就劃掉一天,啊,今天過完了,又向退伍的日子邁進一步!
使我暫時忘卻等待退伍的煎熬就是拍照。因為我在龍潭陸軍第一航空大隊政戰處擔任文書兵,任務之一,就是負責基地內各項活動的攝影。這項職務,使我成為隊上少數可以拿起相機拍照的人。有一天我的同梯來大隊部辦事,我和他聊天喝茶,看著他抽煙,白煙冉冉上升,神情若有所思,隨手幫他拍了一張照片。
這一拍,觸動了一些思緒:想我隊上的朋友們,有的一臉花心少爺樣,有的是悶葫蘆型的,有的是農村的質樸囝仔;還有一個我最要好的朋友,總是手插口袋,頭部微仰,有一點點憂鬱,讓人想起〈港都夜雨〉那句「青春男兒,不知自己,要行叨位去」的調調——為什麼不幫他們拍照呢?
我決定為他們留影,而且凸顯他們的特色。
在傳統軍教攝影中,主角往往是致詞的領袖、訓話的長官、操演的部隊,阿兵哥只是面目模糊的配角,在大場面扮演一個小螺絲釘,或是一個迷彩人偶,是沒有個性的。但在我的鏡頭底下,他們將成為主角,有完整的「肖像美學」,能呈現真實的自己,是具有生動人性的阿兵哥。
不過,1991年警總「老大哥」還在;1992年7月警總裁撤,台灣結束「保密防諜」的年代,但社會依然殘留白色恐怖的遺緒,更何況是軍方。
我服役時,連隨身收音機都要拿到政戰部門登記列管,更不要說照相機了,要拍紀念照可不容易。但每週四的莒光日教學,我還是可以藉工作之便,帶相機回中隊幫朋友拍照,讓他們開心。他們喜歡擺出看起來雄赳赳氣昂昂或是當時流行的姿勢讓我拍照;我把用彩色底片拍的照片送給他們,自己則保留用黑白底片拍的影像。
晚間10點熄燈號結束,我就在浴室內沖片。看著那些剛沖好,還濕漉漉的底片,彷彿有一種療癒的效果,影像浮現時,我內心的空虛也暫時填滿了。

鏡頭重逢:歐吉桑的青春檔案

這些沖好的底片,我就放進防潮箱保存,一放就是13年,直到2005年才拿出來掃描。掃描後整理歸檔,昔日軍旅記憶一一湧現。看著電腦螢幕中的朋友們,不禁想著,他們現在怎麼樣了?都好嗎?退伍後各奔東西,各忙人生,應該沒有機會再見面吧?
2016年6月,杭大鵬、田裕華和我拿著二十幾年前在軍中拍的照片,向攝影家張照堂老師請益。張老師問我:「能不能找到他們再拍一遍?看看經過25年,歲月說了什麼?」這句話一語驚醒夢中人!
重拍並不容易。其中有一個朋友,因為久未聯繫,在他的臉書留言也未見回覆,只好亂槍打鳥,透過臉書的「朋友」功能,把尋人啟事貼到與他同姓者的臉書上,其中應該有幾個是他的家人吧。「會不會是詐騙集團啊?」朋友後來轉述,說家人看到這難得一見的尋人啟事,不知是真是假,一時半信半疑。
「他是我爸爸!」一天之後的深夜,朋友的女兒在臉書上回應。隔天,我立刻去鹿港拜訪這位朋友,朋友理了髮,穿上漂亮的衣服,很慎重其事的讓我再拍一張照片。見面前,我對他的印象還停留在青春少年兄;再見時,好像一瞬間就變成中年歐吉桑了。歲月在他的臉上留下一道道刻痕,見證生活重擔對他的千錘百鍊。
很多朋友已經不記得我的名字,還好憑著這些舊照片,得以一一連上線。多年未見,有人是建設公司的大老闆、有人是專業雞農,有人退伍後就返鄉,接下長輩留下的土地,為台灣農業打拚;還有人以其飛行專業,出入台灣的山巔水涯,擔任第一線救護工作。
1992年我當兵時,老媽用私房錢讓我買了一台Leica M6相機和一顆50mm鏡頭,當年我用這台相機幫他們拍照;25年後,我找到他們,為了慎重其事,還是用同一台相機、同一顆鏡頭為他們拍照。不同的是,大家的頭髮白了、肚子凸了,經過歲月的磨練,人生故事也多了。
當上建設公司大老闆的朋友,一直告訴我業界的各種賺錢門路,「佣金絕對一毛錢也不會少的啦!」言語間透露他的海派熱情,和對老朋友的推心置腹。我本來就想找他,找到他就很開心了,開心到完全無意於他告訴我的各種賺錢門路。
不過還是有美中不足,當年軍中最要好的朋友,拒絕了我的拍照請求。他寄來簡訊:「宿疾纏身,我還是留在1992年,抱歉!」令人不勝唏噓。我只能把剛拍過的朋友照片寄給他,並囑他多多保重。
當年幫朋友拍照,只是很單純想為他們留影,以供日後回憶軍中生活點滴。如今檢視,這些影像已經不僅是紀念照,還透露更多微妙的訊息,有點像歷史檔案——畢竟時代變得太快了。例如朋友們的身影、容顏和肢體語言,無意間流露出1990年代阿兵哥的氣質,跟現在的阿兵哥是兩種不同的時代氛圍。
有趣的是,這兩種時代,透過影像竟集合在同一個人身上。從「黑狗兄」到「歐吉桑」,歲月川流不息匆匆而逝,那是無法定格的,我也只是蜻蜓點水,為他們的人生按了兩次快門而已。
(攝影/張良一)
(攝影/張良一)
(攝影/張良一)
(攝影/張良一)
(攝影/張良一)
(攝影/張良一)
(攝影/張良一)
(攝影/張良一)
(攝影/張良一)
(攝影/張良一)
(攝影/張良一)
(攝影/張良一)
(攝影/張良一)
(攝影/張良一)
(攝影/張良一)
(攝影/張良一)

張良一

1968 年生,1987年就讀淡江大學經濟系。1993年退伍後進入新聞界,從事新聞攝影採訪工作,曾先後在中央社、《中國時報》、《蘋果日報》和《民報》等媒體任職攝影記者,目前是自由攝影師。

《阿兵哥 3x1:田裕華 杭大鵬 張良一的軍旅映象》攝影集

獨立發行 | 田裕華、杭大鵬、張良一 | 張照堂主編 | 個人出版 | 160頁 | 2017年12月初版 | 精裝 | 25.5 x 24cm | 中文、英文 Independent Publish | The Soldiers | by Tien Yu-Hua, Hang Dah-Parng, Chang Liang-I | Edited by Chang Chao-Tang | Self-published | 160 pages | Dec. 2017 | 1st edition | Hardcover | 25.5 x 24cm | Chinese & English

新書預購 https://goo.gl/forms/TceBkpw9EGi78ORf1

新書發表會

  • 高雄場 | 2017/12/30 週六 14:00-16:00 三餘書店(高雄市中正二路214號)
  • 台北場 | 2018/1/7 週日 14:00-16:00 URS27W 城市影像實驗室(台北市延平北路二段27號二樓)
  • 台南場 | 2018/1/13 週六 14:00-16:00 海馬迴光畫館(台南市中西區成功路83號)
  • 嘉義場 | 2018/1/13 週六 19:00-21:00 島呼冊店(嘉義市西區北興街86號)
  • 台中場 | 2018/1/14 週日 14:00-16:00 台中文學館(台中市西區樂群街38號)
  • 香港場 | 2018/1/20 週六 14:00-16:00 JPG café (西環 保德街6-20號 保基大廈地下5號舖)

© 2017 All rights Reserved

延伸閱讀

載入更多文章