聲音地圖╱No.004:畢贛
攝影

No.004 Name:畢贛(中國導演) Location::松山區,台北 Songshan Dist., Taipei Date:2016年4月7日,上午11:24 Book:無題(未發表短篇小說)/畢贛 錄像長度:1’16” 聲音長度:5’24”

眼前這位來自中國貴州的青年導演畢贛,前晚才從高雄結束映後座談,趕搭末班車回到台北,從一頓外帶中式早餐展開今天的受訪行程。吃沒幾口,敞開大門的咖啡館不知哪飛來一隻小果蠅,在大夥指尖手臂轉來轉去,最後竟飛入他手裡的涼麵袋中,自投羅網。
畢贛迅速將袋口一扭,擱著。
「導演,你怎麼看待死亡?」
「我不太懂生死,但所有不懂的東西都很迷人。」
這些不太懂但迷人的事物包括:
一個死了母親與老婆的業餘詩人,從家鄉凱里途經蕩麥一路抵達鎮遠,只為尋找不見了的姪兒。
這些也是:
#《路邊野餐》劇情大綱
# 畢贛第一部劇情長片
# 上映不到2週票房破百萬
攤開所有影評,都在搶著告訴你《路邊野餐》是一部如何魔幻寫實的電影,以及勢必留名影史的40分鐘長鏡頭。
畢贛的電影與他的人很相像,都具有一種明知可能過於真實但仍將其保留下來的堅持。「歸根結底就是看那個地方相不相信感情,相不相信人,我知道很多地方還是相信錢,但希望很少的比例可以相信感情,我都不想去談什麼藝術了,因為藝術最終落實的都是這些簡單的、質樸的、普通的。」
雖然也有不少人對電影裡非線性影像敘事無法一時看懂,但卻能從主角陳升騎著摩托車轉彎在蕩麥的公路、搭火車穿過凱里明暗交錯的山洞、影像縫隙竄起林強的配樂之時,找到了侯孝賢,看見了《南國再見,南國》,這些都是畢贛埋藏的致敬線索。
電影界前輩大多稱讚這位26歲的導演膽識過人,但若要說得更精確,從談話之間便可理解那是一種與生俱來的自信,以及不斷進行的自我辯證:「創作我只會懷疑本身,你寫這東西究竟好不好,而不是它得不得獎、有沒有票房。不好就修改,我只會對這種東西產生懷疑、堅定、懷疑、堅定⋯⋯,對其他的一點都不會。」
「你容易受影響嗎?」
「我非常不容易受影響。」
凱里、蕩麥(真實世界不存在的地方,苗語發音意為「隱密的地方」)、鎮遠,這些讀起來像詩句、陌生又新鮮的地名,從躺在畢贛的劇本裡到完成拍攝,這3年真真實實無錢可掙的日子裡,他埋頭造夢。
「夢境與真實是我電影裡很重要的東西,我發現從以前到現在,都在處理這事情。」《路邊野餐》最終總算帶著他拿下金馬獎「最佳新導演」、南特三大影展「最佳影片」,近日公佈的中國電影導演協會「年度最佳青年導演獎」也被他一舉拿下。
在這些目光之前,他笑稱自己從沒成功以拍片企劃書獲得資金:「很多跟我一樣大的年輕人問我怎麼去找投資,我也沒找到過,我到今天也不知道怎麼去找。」認為自己也許是恃才傲物又有點運氣,就在險些放棄電影屈服現實去工作時,學校裡一路支持與賞識他的老師,怕他這一換軌電影創作熱情也就斷了,便自掏腰包讓他繼續拍攝下去。
「我的老師也不是莫名其妙就投錢的,在《路邊野餐》之前,我已經花了5年的時間拍各式各樣的東西,這些都被我老師看到。我拍《老虎》(編按:於2011年拍攝的學生作品)是我姑媽給我的錢,我後來又拍《金剛經》(編按:2012年劇情短片)。你每次的努力、竭盡了全力都會被你週邊的人看到,他們就是你最大的天使,而不是很遙遠的人。」
「我覺得先去做是對的,因為先做可以驗證你這個人真不真誠,你不真誠的話,你不敢先做。所有先做的東西你都要為它全力負責,360度無死角的負責,不先做你就可以不用負責啊!5,000塊可能拍不到0.1就Game Over怎麼辦呢?那就只能Game Over了。但你做得足夠、有感染力的話,就會有0.2出現、0.3,然後變成1。就像《路邊野餐》,剛開始就是從0.2開始的。沒有比先去做更能表達你是熱愛它的。」
關於「先去做」的部分他已完成,而電影完成後高密度訪問與座談,他笑說在腦中已整理出一套答題機制,隨時可依據關鍵字詞調出檔案,啟動,回答。
當躲在鏡頭後的創作者,必須站上台前為自己的作品不停轉譯與說明時,畢贛坦言:「我還蠻不習慣的,因為千言萬語我都把它寫出來、拍出來了,它完全是一個成品,我還要去復述,用另外一套邏輯解釋這個成品,是一個非常辛苦和累的過程。」
「如果問到這件衣服領子為什麼這麼大,我會跟他解釋一下,但如果問你是怎麼製造這件衣服的?就像每次觀眾問靈感來自於哪裡,我都說我忘掉了,因為我是真真正正的忘掉了。我不相信任何一個創作者在說出他創作的初衷時,可以記得特別清楚,因為那並不是單一的,很多時候那也不是一個愉悅的過程,所以我為什麼要記得它呢?我拍這電影的目的就是把這些不愉悅平均在裡面,還要讓我再想起它,太殘忍了。」
「因為好多初衷都是祕密。」
所有能寫的他都寫下了,在說與不說之間,畢贛為我們讀了這樣一個奇幻短篇。
0:00 / 1:40

聲音地圖_畢贛

中國導演畢贛讀尚未公開的奇幻短篇小說
很久很久以前的凱里,是一個像花園一樣的地方。
每個路牌、每條街道,每個人都有自己的味道。
當地人無論勞作、打牌還是戀愛都不會睜開眼睛。但是有一個人沒辦法聞到別人,因為他走路很快,快到氣味都會散開。
他從來都沒有朋友和愛人。父母因為睜開眼睛被太陽融化了,死之前告誡他無論如何都不能睜開眼睛,父親生前想要製造一輛汽車,但只做好了四個輪子。母親死時,點燃的火把掉在地上轉了起來就再沒停止過。
快到鮮花節了,那天人們會聚在一起跳舞,年輕人會在那天結婚,老人會在那天下葬。他特別想參加鮮花節,聞到各種各樣的味道,但是他走路太快了,只會讓氣味散開。
他一人獨自去山上散心,不小心碰到了風神。風神和他一樣快,所以只有他能聞到風神。
風神啊,我想去參加鮮花節。
為什麼啊?
因為我父母就是在那天認識的,他們跳了一年的舞就有了我。
風神說,可以。但是得看你願意不願意按我說的做。
我願意啊。
那你聽我說。我原來是在老街販賣水果的小販,來這山上摘月亮果去賣。不小心摘到了月亮。現在凱里只有太陽,人們後來都不敢睜開眼睛。我好難過,就傷心得消失了。沒人看得見我,聞不到我。
(他倆還是飛快的繞著山坡走啊走。)
那我能做什麼呢?
我這個月亮賣給了個喜歡打麻將的人。他家在洗馬河旁邊。他買去給他女兒玩。他女兒是個啞巴。因為不會說話,所以一直長不大。你得想辦法去拿來我放到天上。
他答應了,於是開始想辦法。眼看節日就要到了。他終於想到辦法,首先他將父親的輪子安在那姑娘家房屋外,又將旋轉的火把放在屋子後面。屋子快速的行駛起來。
他跟上去,聞到了女孩。女孩的父母還在院子里打麻將,根本沒有察覺屋子不見了。他從窗戶鑽了進去。摸到小女孩。開始教她講話。
太陽,小女孩學著:太陽。
晚上,小女孩學著:晚上。
教了3天,整整3天。
突然小女孩先說話:我愛你。
他反應過來,跟著學到:我愛你。
小女孩長大了。漂亮得像月亮果。
他問,月亮在哪啊?
女孩說,我捨不得吃,把它埋在地裡了。
他說,好。我坐著房子沿著河邊一直走,3天後就到鮮花節的地方了。你去取月亮。
她問,但是我離得好遠怎麼去啊,而且我們也出不去啊。
苦惱中風神來了。他帶著女孩回家取月亮。他在房子里,從窗戶一直看著離開的風神和女孩,回過神來卻已經走錯了方向,要30年才能到鮮花節的地方。
風神帶著女孩回家停下來就沒了。女孩沒和父母解釋。挖出了月亮。跑到山頂放到天上。晚上到了,她睜開眼睛,看見風神。一起通知了凱里所有人。大家感謝她,開始過節。很多男孩邀請她跳舞她拒絕了,等著他。
他還在屋子里。一走30年,這30年里沒人和他說話。漸漸的,因為不會說話慢慢變小,成了小嬰兒。
這天她終於等到了,房子在鮮花的地方停下來。她去房子里看見嬰兒。
教他說話:我愛你。
他學一句:我愛你。
直到教了整整3天都沒長大。因為月亮回到天上那天他睜開眼睛了。女孩很難過又把月亮摘下來埋起來。所有人都閉眼罵了起來,都說要殺了她。
風神最後忍不下心,用她頭髮放在大大的水果裡。大家以為水果就是她,將水果活埋了起來,蓋了很多石頭。種了大大的樹。
她悄悄又教了他3天。長大了。倆人點了火把,坐在屋子里。不知道去哪了。
Fill 1

用行動支持報導者

優質深度報導必須投入優秀記者、足夠時間與大量資源⋯⋯我們需要細水長流的小額贊助,才能走更長遠的路。 竭誠歡迎認同《報導者》理念的朋友贊助支持我們!

本文依 CC 創用姓名標示-非商業性-禁止改作3.0台灣授權條款釋出

聲音地圖

載入更多文章